第一章 告别

你…有过想要删掉的记忆吗？

梧桐叶在风里蔫蔫打卷，学生们蹲在操场边的树荫下，看塑胶跑道被晒出虚晃的热浪。

许念安指尖划过被捏扁的易拉罐边缘，冰凉的触感顺着皮肤爬上来。“其实上个月去看医生，他说我的哮喘再这样下去会越来越严重。”

她低头笑了笑，声音轻得像风，“以前总觉得，留在这儿就能等个结果，现在才明白，困住我的从来不是这座城市，是我自己不肯走。”

田莫突然说不出话了。

她想起许念安课桌里永远备着的药，想起她总在晚自习时望着窗外发呆，想起那些被流言裹着的日子里，这个女孩总是把自己缩成一团。

原来那些看似平静的时刻，底下全是没说出口的挣扎。

“新学校在南方，靠海。”许念安抬头时，眼里有细碎的光，“我查过了，那边的夏天没这么闷，还有我想考的大学的天文系。”

“天文系？”田莫愣了愣。

“嗯，”许念安点头，指尖无意识地在石桌上画着圈，“以前总盯着地上的影子看，现在想抬头看看星星了。”

风又吹过来，带着远处卖冰粉的吆喝声。

田莫突然抱住许念安，力道大得像是要把人嵌进骨血里。

“那你要……要记得每天给我发晚霞。”她的声音闷在对方肩窝，带着哭腔，“还有，不准再偷偷吃止痛药不告诉我。”

“知道啦。”许念安拍着她的背，鼻尖也有点酸，“等我下次回来，带你去看海。”

田莫突然想起去年冬天，许念安被堵在教学楼后的小巷里，她攥着扫帚冲进去时，看见段希媛正把围巾往冻得发红的手上缠

——明明自己也在发抖，却还在护着怀里那本被撕烂的笔记本。

“那本天文笔记，你还带着吗？”田莫忽然问。

许念安愣了愣，从帆布包里翻出个牛皮纸封面的本子，边角磨得发毛。

“你说这个？当时被他们抢去画鬼脸，还是你偷偷捡回来粘好的。”

她翻开第一页，田莫用红笔写的“别让垃圾脏了星星”还清晰得很。

“到了那边，多画点真星星。”田莫伸手，把自己手腕上的红绳解下来，往段希媛手上系，“我妈说这个避灾，你戴着——不准摘。”

红绳蹭过皮肤时有点痒，许念安看着田莫泛红的眼眶，突然笑出声：“你以前总说我迷信，现在倒信这个了？”

“我这是科学祈福。”田莫梗着脖子嘴硬，手指却把绳结系得死紧，“还有，每周三晚上必须视频，我要检查你的止痛药是不是真的扔了。”

许念安点头，把笔记本塞回包里时，指尖触到个硬纸壳。她掏出来，是两罐冰镇橘子汽水，拉环一扯，气泡“滋啦”冒出来。“刚路过小卖部买的，你爱喝的。”

田莫接过来，冰凉的罐子贴着发烫的脸颊，突然觉得眼眶更酸了。以前总觉得许念安像块捂不热的冰，现在才发现，她只是把所有的软都藏在了不会被刺伤的地方。

“走吧，我送你去车站。”田莫拉起她的手，红绳在两人交握的手腕间晃悠。

梧桐叶被风卷着打旋，落在发烫的跑道上。许念安回头望了眼教学楼，三楼靠窗的位置曾是她坐了两年的地方，如今窗帘拉得严实，像个被封死的旧梦。

“别看了。”田莫轻轻拽了拽她的手，“前面有海呢。”

“好”她轻轻笑了笑

许念安顺着她的力道往前走，帆布包带在肩上磨出轻微的声响。

路过公告栏时，瞥见那张被雨水泡得发皱的篮球赛海报，角落里还能认出于陌穿13号球衣的影子——以前总觉得那抹蓝是整个高中最亮的光，现在再看，倒像块褪了色的补丁，没必要再挂在心上了。

“其实上周整理书桌，发现他送的那盒星星折纸，我扔进垃圾桶了。”

她忽然开口，声音里没什么波澜，“折到第三百六十五颗的时候停了，当时总觉得要凑够三百六十五天，就能等到他回头。现在才想通，星星哪有自己发光的，都是借了别人的光。”

田莫脚步顿了顿，转头看她。

阳光穿过树叶的缝隙，在许念安脸上投下明明灭灭的光斑，她眼里的红血丝淡了些，嘴角甚至有了点自然的弧度——不是之前那种带着苦涩的笑，是真的松快了。

“你还记得吗？高二那次运动会，你替我跑八百米，结果摔在塑胶跑道上，膝盖蹭掉好大一块皮。”

许念安忽然偏过头，眼里闪着狡黠的光，“你当时边哭边骂我是骗子，说我明明说过自己体能超好。”

“那不是因为你前一天被人堵在厕所，脚踝都肿了还瞒着我吗？”田莫瞪她一眼，语气却软得很，“我那是气自己没早点发现。”

“到了那边要是有人欺负你，”田莫撇过头嗫嚅着说“就给我打电话，我坐高铁过去揍他。”

“知道啦，我们田女侠最厉害了。”段希媛笑着点头，勺子敲了敲碗沿，“不过我猜，那边的风是咸的，人应该也会温和点。”

公交站台的牌子被晒得发烫，12路车远远驶来，尾气混着热风扑过来。段希媛把帆布包甩到肩上，红绳在手腕上晃了晃。

“走了。”她挥挥手，没像电视剧里那样回头张望。

田莫站在原地，看着公交车把那个穿白衬衫的背影载向路口，直到车尾消失在梧桐叶的缝隙里，才发现手里的汽水上结出了一层薄薄的水珠，水珠顺着指缝滴在地上，洇出小小的圆点。

她低头踢了踢脚边的石子，忽然想起段希媛说的南方星空。

掏出手机点开备忘录，敲下一行字：“记得提醒她，看星星的时候别总盯着猎户座，冬季大三角也很好看。”

风卷着梧桐叶滚过站台，像在替谁应了声“好”。

与此同时，许念安看着窗边的风景若有所思