转身的瞬间，清醒如冰水浇透孙闻若的混沌，“谢了”二字落地时，她甚至能听见自己声线里的紧绷——那是她此刻能守住的最后一道堤岸，再松一分，就要泄出连自己都怕的汹涌。

门框成了界碑，将两人框在对峙的沉默里。她抬眼望过去，正撞进邱昱野的目光里。那目光太沉，像浸了五年光阴的琥珀，裹着化不开的执拗与疼惜，风从楼道钻进来，掀起他衣角，连带着那份无怨无悔的爱意，都在空气里轻轻漾着。

邱昱野擦着湿发推门时，客房的景象让他顿了顿。床板光秃秃的，只铺着张桃花色被单，洗得发旧，边角却熨得平整。没有枕头，更别提床垫，硬邦邦的床板在月光下泛着冷光。

他没皱眉，转身从客厅抱了个抱枕回来，绒毛磨得有些秃。拿外套盖着躺下时，床板硌得后背发紧，桃花色的布料贴着皮肤，竟透出点说不清的暖。

他把抱枕垫在颈后，鼻尖似乎还萦绕着她沐浴后的清香。闭上眼，硬床板好像也没那么难熬了——至少，这屋里的气息是熟的，像她留在空气里的影子，缠着他，不松手。

晨光透过商务车的百叶窗，在真皮座椅上投下斑驳的光影。小助理捧着平板，语速平稳地报着行程，尾音还带着点没睡醒的沙哑：“……上午九点是城西项目的奠基仪式，十一点赶回来开董事会，下午两点约了设计院的人谈方案，四点还有个视频会议……”

孙闻若指尖在笔记本上快速划着，偶尔应一声“知道了”，目光落在行程表密密麻麻的批注上，眉头微蹙。车里很静，只有助理的声音和车轮碾过路面的轻响。

她下意识抬眼时，视线正好撞进斜前方的座位。邱昱野靠在后座上睡着了，头微微偏着，额前的碎发垂下来，遮住了大半眉眼。大概是昨夜没睡好，他眼下的青黑比昨晚更重些，下颌线绷着，连睡着时都带着点没松开的紧绷。身上的西装外套搭在旁边，露出里面熨帖的白衬衫，领口松着颗扣子，倒比平日里少了几分凌厉，多了点烟火气。

助理还在说着什么，孙闻若的笔尖顿了顿。她想起今早出门时，看见他顶着乱糟糟的头发从客房出来，眼下带着淡淡的红痕——分明是硬床板硌了一夜的模样，却只字未提，只在她递过早餐时，低声说了句“谢谢”。

“……所以下午的会可能要延长，邱总之前说细节部分要亲自过……”

“嗯。”孙闻若应着，目光又落回邱昱野脸上。他似乎被说话声惊扰，眉头轻轻蹙了下，喉结动了动，又沉沉睡了过去，呼吸均匀得像怕惊扰了谁。

她忽然清了清嗓子，声音不高，却足够让后座听见：“今天行程很满的，累可是常有的事。”

话出口，连自己都觉得有点突兀。像在提醒，又像在说别的什么。

助理愣了愣，没接话，只是低头翻了翻平板。

后座的人却没醒，大概是真累极了。阳光透过百叶窗的缝隙，落在他手背上，那只昨夜还攥着栗子的手，此刻虚虚握着，指节分明，虎口处那点被烟灰烫出的红痕，在晨光里格外清晰。

孙闻若收回目光，重新低下头看笔记本，却发现刚才记下的字迹有些乱。车窗外的树影飞快往后退，像那些被推着往前走的日子，匆忙，却总在某个不经意的瞬间，被这样细微的、藏着关心的瞬间绊住脚步。

她轻轻叹了口气，把笔记本往旁边挪了挪，挡住了那片落在他手背上的阳光。到了片场，一人拍戏，一人谈合作，小助理看到这样的场面，仿佛觉得他们两个结婚夫妻的事已经惘然，突然在化妆的，孙闻若，开口道：“待会去买片场所有人的咖啡好好犒劳一下大家，还有隔壁片场的咖啡也买到来吧。”小助理听了：“好的邱小姐”。下班后，她带着小助理直往隔壁片场去。

隔壁片场另一位的导演程伟，开口说道：“昨晚很忙嘛，新婚夫妻”邱昱野，以刚刚卧睡的姿势，抬头看他，一手就打在了他脑袋上，，开口说道：“要不是念着之前的兄弟情分，你应该来不了片场了”。被打的程伟十分委屈：“邱昱野你有老婆忘兄弟是吧！”这声音片场的人全都听见了，邱昱野也被他吵醒了，直接站起来，一脚踢下去，直中目标。踢的程伟，直坐在地，嗷嗷大叫。

孙闻若走进片场时，程伟正捂着膝盖在地上哼哼，邱昱野站在旁边，衬衫袖口挽到小臂，露出的手腕上还带着点没褪的红痕——大约是刚才动作太急蹭到的。他见她进来，脸上的戾气瞬间敛了大半，只剩下点没散去的别扭，像个被抓包恶作剧的少年。

“孙小姐来得正好，快管管你家这位！”程伟从地上爬起来，拍着裤子上的灰，语气里带着夸张的委屈，“就因为我多问了句新婚，他就对我动脚！”

孙闻若没看他，目光落在邱昱野攥紧的拳头上——指节泛白，显然刚才那一脚用了力气。她把手里的咖啡袋递过去，声音平平稳稳的：“给大家买的，冰美式加了双倍糖，你以前说太苦。”

邱昱野愣了愣，接过袋子时指尖碰了碰她的，像被烫到似的缩了缩。“谢了。”他低声说，视线往她身后瞥了眼，小助理正指挥着人分咖啡，喧闹声把刚才的尴尬冲淡了不少。

“程导也有份。”孙闻若朝程伟抬了抬下巴，语气里听不出情绪，“不过看你刚才叫唤的架势，大概得加三份糖才能压惊。”

程伟“嘿”了一声，凑过来接过咖啡：“还是孙小姐心疼人。不像某些人，有了老婆就成了火药桶，碰不得摸不得的。”他故意把“老婆”两个字咬得很重，眼角的余光却瞟着邱昱野，显然是故意逗他。

邱昱野果然皱了眉，刚要开口，却被孙闻若打断：“程导还是多操心下片场的灯光吧，刚才路过看了眼，阴影都没处理好，拍出来怕是要显老十岁。”

程伟立刻忘了打趣，转身就冲场务喊：“把灯光再往左边挪挪！没听见孙小姐说吗？”

片场顿时忙了起来，咖啡的香气混着道具的木屑味漫开来，倒有了几分烟火气。孙闻若靠在监视器旁，看着邱昱野和程伟凑在一起看剧本，两人头挨着头，偶尔争执两句，倒真像从前那副兄弟模样。

她忽然想起刚认识他们时，程伟总说邱昱野是“闷葫芦”，偏只有在她面前才话多。那时他们三个常挤在小吃摊前，程伟抢邱昱野碗里的牛肉，邱昱野就把自己的饮料推给她，说“你不爱喝碳酸的”。

“孙小姐，您的拿铁。”小助理递过来一杯咖啡，热气氤氲了她的眼镜片，“刚才程导说，晚上想请您和邱总吃饭，算是赔罪。”

孙闻若擦了擦镜片，看向不远处——邱昱野正低头听程伟说话，阳光落在他发顶，镀了层暖黄的边，侧脸的线条柔和了不少。他似乎察觉到她的目光，忽然转过头，四目相对的瞬间，两人都没躲开。

“不去。”她听见自己说，声音轻得像叹息，“晚上还有事。”

邱昱野的眼神暗了暗，转回头去时，指尖无意识地摩挲着咖啡杯的边缘，杯壁的水珠沾在指腹上，凉丝丝的。

收工时天已经擦黑，孙闻若刚走出片场，就看见邱昱野靠在车边等她。程伟的车刚开走，尾气里还带着他喊的“明天再约”。

“助理先回去了。”邱昱野拉开副驾驶的门，“我送你。”

车里放着舒缓的音乐，和早上的沉默不同，此刻的安静里藏着点说不清的软。路过街角的栗子摊时，孙闻若忽然开口：“停一下。”

邱昱野踩了刹车，看着她跑过去，捧着两袋栗子回来，额前的碎发被风吹得乱翘。“给程伟带一袋，”她把其中一袋塞给他，“就当替你赔罪。”

他接过栗子，指尖触到温热的纸袋，忽然笑了：“他不配。”

“那留着你自己吃。”孙闻若别过脸，看着窗外掠过的路灯，“反正你昨晚没吃够。”

邱昱野没说话，只是把暖气开得大了些。栗子的甜香混着暖气漫开来，他忽然想起昨夜客房的硬床板，想起桃花色被单的温度，想起她今早挡在他手背上的笔记本——原来有些距离，从来不是争吵或沉默能拉开的，就像此刻，两袋热栗子的功夫，车厢里的空气就暖得像回到了从前。

车在小区门口停下时，孙闻若解开安全带，却被他叫住。“闻若，”邱昱野的声音在昏暗里显得格外清晰，“明天……一起吃早餐？”

她看着他眼里的期待，像孩子捧着糖等待许可，忽然想起程伟说的“新婚夫妻”，嘴角忍不住弯了弯。

“看心情。”她推开车门，手里的栗子袋晃了晃，“还有，客房的床垫，明天该换了。”

邱昱野愣在原地，看着她走进楼道的背影，手里的栗子烫得像团火。他忽然低低笑出声，发动车子时，连引擎的声音都带着点雀跃。

原来有些破镜重圆，不需要轰轰烈烈的告白，只需要两袋热栗子，一句看心情，和一张该换的床垫——毕竟，日子是要慢慢过的，爱意是要慢慢焐的，就像那永远不会迟到的栗子甜香，总会在某个转角，等你伸手去接。

桃花被单与未凉的暖