第一章：午夜文阁与伪装的恒星

**地点：** 圣约兰学院·博雅班教室（白昼） / 神秘“午夜文阁”活动室（夜晚）

**时间：** 高二学年伊始，一个看似寻常的周四

**(一) 白昼的假面：博雅班的浮光掠影**

圣约兰学院的阳光，穿过百年橡树雕花的窗棂，在打磨得能照见人影的胡桃木课桌上投下斑驳的光影。空气里弥漫着昂贵的雪松墨水味和一丝不易察觉的、属于顶级私立学府的紧绷感。这里是高二“博雅班”，精英的摇篮，也是华丽牢笼。

* **林薇**的笑声像清脆的风铃，打破了古典文学课的沉闷。她正把一块包装精致的瑞士巧克力分给邻桌，马尾辫随着动作活泼地跳跃。阳光勾勒着她毫无阴霾的侧脸，家庭富裕有爱的底气让她像一颗自发光的小太阳。“教授，您讲的《奥德赛》里奥德修斯归家的执着，多像我们对真理的追求啊！” 她的发言真诚明亮，引来教授赞许的点头。没人注意到她课桌下，指关节因为昨天徒手“说服”一个霸凌者而留下的微红痕迹。

* **苏晴**坐在不远处，嘴角挂着完美的社交弧度，指尖转着一支镶钻的钢笔。她回应着林薇的笑，眼神却像掠过一件精致的摆设。当林薇提到“家”时，她修剪完美的指甲无意识地在昂贵的真皮笔记本上划下一道微痕。家庭富裕无爱的空洞，被她用“开朗”这层无懈可击的釉彩严密包裹。她刚刚在手机屏幕的倒影里，确认过这个笑容的弧度足够得体。

* **李然**的眉头紧锁，像在和眼前的《国富论》进行一场你死我活的搏斗。笔尖在纸上划出沙沙的、近乎愤怒的声响。家庭平凡有爱带来的沉重期待，化作她眼中锐利的刀锋。她不屑地瞥了一眼苏晴的方向，低声嘟囔：“虚伪的社交，浪费生命。” 朴素的校服洗得发白，是她无声的宣言。

* **楚云飞**温和地笑着，耐心地给后座一位女生讲解一道晦涩的拉丁文翻译。他的声音像潺潺溪流，抚平着周围细微的焦虑。家庭平凡有爱赋予了他内在的坚韧，但这份温润在崇尚“精英气度”的圣约兰，有时会被某些男生私下贴上“娘炮”的标签。他假装没听见，只是把《荷马史诗》翻到了下一页。

* **周扬**安静得像空气。她坐在靠窗的位置，目光低垂，仿佛沉浸在自己的世界里。只有指尖偶尔在摊开的笔记本上快速记录着什么——不是课堂笔记，而是：*林薇分巧克力对象：3人，耗时47秒；苏晴转笔频率：平均2.3圈/秒，焦虑时上升至3.1圈；李然笔压指数：超常（推测愤怒值↑）*。家庭平凡无爱的早熟，让她成为了一个沉默的观察者，一台行走的记录仪。

* **陈默**整个人散发着“生人勿近”的寒气，靠在椅背上，眼神放空地穿透黑板。他桌上摊开的是一本远超课程进度的量子物理导论。家庭富裕有爱带来的任性，让他对课堂内容嗤之以鼻。刻薄是他的保护色，也是他拒绝融入的宣言。他只在周扬笔尖停顿的瞬间，目光才短暂地聚焦。

* **韩骁**是人群的中心，几个同学围着他讨论周末的慈善马术活动。他谈笑风生，举止潇洒，英俊的脸上是恰到好处的热情。但若有人细看，会发现他眼底深处有一丝不易察觉的倦怠和玩世不恭。家庭富裕无爱，让他早早学会将“开朗”作为最有效的社交货币。

* **顾辰**的位置空着。古典文学？他大概又溜到天文台或者哪个废弃画室去了。他的长发（学校睁只眼闭只眼）和特立独行，让他赢得了“疯子”的称号。家庭富裕有爱给了他“疯”的底气，他追求的东西，在普通同学眼中如同天书。

**(二) 夜幕下的回声：伪装的恒星**

白天的圣约兰是优雅的乐章，夜晚的圣约兰则流淌着不同的旋律。尤其是对于“午夜文阁”——一个隐藏在旧图书馆深处、非官方认证的文学社。

活动室没有水晶吊灯，只有几盏昏黄的台灯和摇曳的蜡烛。空气里是旧书页、灰尘和一丝隐秘的叛逆味道。这里是他们卸下部分“博雅班”假面的地方，用文字呼吸、抗争或隐藏。

* **韩骁**作为名义上的召集人（主要因为他的社交能力），站在一块白板前，笑容依旧标准，但少了几分白天的浮华。“诸位，新学年，《回声》需要注入新的灵魂。我们这次的主题是——”他用马克笔写下两个大字：**“面具”**。

* **林薇**带来了她温暖明亮的散文草稿，主题是“家庭晚餐的微光”，字里行间洋溢着真实的幸福感。她有些不好意思地分享，换来苏晴一个完美的微笑和眼底一闪而过的、难以言喻的情绪。

* **苏晴**交上的是一篇辞藻华丽、结构精巧的社交体小说，描写一场衣香鬓影的假面舞会，主角游刃有余，滴水不漏。文风如同高级定制礼服，完美得没有一丝褶皱，也冰冷得没有一丝温度。她私下写在手机备忘录里那些充满虚无和冷漠的诗句，永远不会出现在这里。

* **李然**的文稿带着手术刀般的犀利，一篇文学评论直指某部被奉为圭臬的“贵族史诗”中的虚伪与阶级傲慢。她的文字充满火药味，带着底层挣扎者（尽管她并非真正底层）的愤怒。

* **陈默**只丢过来一首短诗，充满晦涩的隐喻和存在主义的冷峻，名为《致庸众的悼词》。大多数人看了第一行就皱起眉头，只有顾辰嗤笑一声，似乎觉得有点意思。

* **顾辰**还没到。他的位置空着，如同白天的教室。

* **楚云飞**带来了一首温暖细腻的叙事诗，关于坚韧的品格和无声的陪伴，字迹工整清秀。他是社团的实干派，默默地整理着大家散乱的文稿。

* **周扬**提交的是一组微型小说，名为《静默之眼·其一》。极简的文字，却精准地捕捉到图书馆管理员整理书籍时手指的颤抖，窗外飞鸟掠过时某个同学瞬间放空的眼神。像最敏锐的镜头，无声地记录着表象下的暗涌。

讨论渐入佳境，也暗流涌动。李然对苏晴文字的“虚伪”直言不讳，苏晴则优雅地反讽李然“充满愤怒的臆想”。楚云飞试图调和，陈默报以冰冷的沉默。

就在气氛有些僵硬时，一个身影晃了进来。**顾辰**带着一身夜露和若有若无的苦艾酒味，头发微乱，眼神却亮得惊人。他看也没看众人，径直走到角落，将几张纸“啪”地拍在桌上。

“卷首语？无聊。”他对着韩骁的方向冷笑，声音带着惯有的嘲讽，“给你们点真正能撕开‘面具’的东西。”他丢下的不是文稿，而是一份匿名投稿的复印件，标题触目惊心：《圣约兰脓疮解剖报告——论金色牢笼下的蛆虫》。内容直指校董事会某位权贵的秘辛和校内深刻的阶级压迫与不公。

活动室内瞬间死寂。烛火不安地跳动，映照着每个人脸上变幻的神色：震惊、好奇、恐惧、兴奋……还有一丝被戳破什么的难堪。

韩骁的笑容第一次出现了裂痕，他盯着那篇投稿，眼神复杂。苏晴迅速收敛了所有表情，像戴上了一副更厚的面具。李然眼中燃起火焰，拳头悄然握紧。周扬的笔在观察本上停住，目光快速扫过在场每一个人。楚云飞担忧地看向周扬，又看向那篇稿子。林薇脸上的阳光被阴霾取代，她下意识地坐直了身体。陈默的镜片反射着冰冷的光，无人知晓他在想什么。

“谁干的？”韩骁的声音低沉下来，失去了平日的圆滑。

顾辰靠在书架上，玩味地看着众人的反应，嘴角勾起一个近乎残酷的弧度：“谁知道呢？也许是某个‘伪装的恒星’，终于忍不住要爆炸了？”他环视一周，目光最后落在脸色微白的苏晴和眼神深沉的韩骁身上，“精彩才刚刚开始，诸位。好好想想，你们的面具，还戴得住吗？”

**第一章·终**