第一章尘封的钥匙

我摸到木盒边沿时，指尖顿了顿。

晨光刚爬上玻璃幕墙，整个办公室还浸在灰蓝的清冷里。咖啡机发出轻微的嗡鸣，水珠顺着滤网滴落，那股熟悉的焦苦味漫上来，像根细线缠住呼吸。我习惯性地把领带重新系了一遍，哪怕今天第一个见的是投影仪。

办公桌上一尘不染，除了这个木盒。

它就搁在计划书正中间，边角磕出几道旧痕，像是被人攥过又放下无数次。我看着自己映在盒面的倒影，那张脸比我以为的还要苍白。

六点零七分。

我惯常在这个时间处理完当日第一份文件。但今天，手先于意识伸向了那个卡扣。金属片弹开的瞬间，空气里扬起一粒微尘，在斜射的光柱中缓缓沉降。

日记本压在最底下。

封皮是深褐色的，边角已经卷起。我伸手去抽，却被一张夹页绊了下——是校徽书签，边缘泛黄，漆色斑驳。十六岁那年，他往我课桌里塞这张书签时，上面还带着雨后的青草味。

纸张脆得像是随时会碎。

我翻开第一页，字迹比记忆里还要锋利：

“给未来的你。”

日期标在高中毕业典礼次日。那天我穿着借来的学士服站在礼堂后排，他在人群里突然转身，朝我比了个“夏”字的手势。后来我问他什么意思，他说：“等你看完这本本子就知道了。”

第二段写着天台告白的事。他说那天风很大，我说风里都是粉笔灰。他说其实想说的是“林知夏，你是我夏天里唯一的甜头”，但我偏要补一句“那你冬天怎么办”。

我喉咙发紧，手指无意识地摩挲着纸角。窗外传来早班公交的轰鸣，车轮碾过减速带，声音钝钝的，像什么人在敲门。

翻到中间页，一枚干枯的四叶草夹在折页里。背面是他歪歪扭扭的字：“送给总说幸运不存在的某人。”墨迹洇开了一点，像是被谁的眼泪泡过。

我猛地合上本子。

空调吹得后颈发凉，我却觉得额头沁出汗来。我把本子推远，顺手将咖啡杯往左边挪了半寸。显示屏亮着今日行程：九点投资人会议，十一点媒体采访，下午三点……

“咚。”

一声极轻的响动从耳边掠过。

我愣了两秒才反应过来，是自己的指甲掐进了掌心。血渗出来一道细线，蜿蜒着爬向腕骨内侧。我松开手，看着那道红痕慢慢变淡。

再翻开时，已是第十七页。

他说过想开一家画廊，名字就叫“奕夏”。他说“奕”是他的，“夏”是我的，合起来就是我们两个人。那时我笑他矫情，说不如叫“徐罗画室”，但他坚持要叫“奕夏”，说这是“夏天永远不会结束的地方”。

我抬头望向墙上那个LOGO，黑白底纹，线条简洁，是他当年随手画在草稿纸上的设计图。我用了五年把它变成现实，可他没看到。

手指滑过那行字：“如果你读到这段话，说明我已经不在了。”

我猛地咬住嘴唇。

铁锈味在口腔炸开，眼泪却比疼痛更快涌出来。视线模糊间，那句话在纸上晕开一圈圈水痕，像是墨迹未干。我死死盯着“替我完成它吗？”这几个字，指甲又一次陷进掌心。

“……”

我站起身，动作急促了些，椅子在地上拖出刺耳的摩擦声。我扯了张纸巾擦脸，妆早就花了，眼下是一片灰蒙蒙的痕迹。我把本子平放在最新策划案上，两张纸重叠在一起，像是两个时空交叠的切面。

咖啡杯碰倒了。

褐色液体沿着桌面边缘缓缓流淌，一点点靠近日记本的边角。我没有去擦，只是站在原地，看着那团深色慢慢扩散。

手机忽然震动。

是助理发来的消息：“徐总，投资人提前到了，现在在会议室等您。”

我看了眼镜面屏保，那张脸比刚才更冷了几分。

“我知道了。”

我把领带重新系好，拿起西装外套，最后看了一眼那本摊开的日记。

“……替我完成它吗？”

我低声重复了一遍，像是问他，也像是问我自己。

手机震动还在继续。

我盯着屏幕上跳动的光点，像是看着某种无声的催促。指尖残留着纸张边缘的毛刺感，掌心那道掐痕又开始隐隐作痛。咖啡渍已经漫过策划案边角，褐色痕迹正缓慢爬上日记本的封皮。

我弯腰时碰到了桌沿。

膝盖磕出闷响，像是提醒我这个动作有多久没做过。抽屉里躺着半盒薄荷糖，锡纸剥开时发出细碎的裂响。我记得他总在画板旁放一罐，说苦涩颜料需要甜味中和。我把糖含在舌尖，凉意顺着喉咙往下走，却在胸口撞上一团滚烫的东西。

手机又震动了一次。

助理的名字后面跟着三个感叹号。我伸手去拿外套，袖口扫过键盘，显示屏突然亮起新消息提示。是五年前的今天发的邮件，标题写着“画廊选址确认”。发件人那一栏，罗奕的名字安静地躺在那里，永远不会再跳动。

窗外有风。

百叶窗叶片轻轻摇晃，在地面投下斑驳的阴影。我忽然想起他说要装落地窗时，我反对得厉害。我说阳光会晒坏画作，他说那正好让颜料跟着季节变色。现在那些画还锁在库房里，每幅背面都有他歪歪扭扭的签名，像少年时写在我课本上的涂鸦。

手机第三次震动。

我按下电源键，黑暗吞没了屏幕。指尖悬在通讯录上方，停顿了两秒，最终拨通了号码。听筒里传来沙沙电流声，像是隔着漫长的时光才传来回应。

“喂？”

声音比我想象的还要清晰。

我握着手机的手指收紧了些，听见自己说：“把投资人会议往后推一小时。”