粥粥没回朋友家，揣着口袋里最后一点现金钻进了街角的小酒馆。雪夜的酒馆人不多，暖黄的灯光裹着威士忌的烈香，她把自己扔进最角落的卡座，手指在冰凉的杯壁上划了个圈。

“一杯长岛冰茶。”声音出口时才发现发颤，像被冻坏的电线。

酒液晃着琥珀色的光推过来时，她几乎是倒进嘴里的。辛辣混着甜腻的液体烧过喉咙，胃里却空落落的发疼——以前熠熠总不让她碰这些，说“女孩子喝什么烈酒”，每次朋友聚会都替她挡酒，回家路上再变戏法似的掏出瓶热牛奶。

不知喝到第几杯，窗外的雪好像停了。粥粥趴在桌上，脸颊贴着冰凉的桌面，眼泪突然就汹涌起来。不是嚎啕大哭，是那种从胸腔里挤出来的呜咽，像被踩住尾巴的猫，闷得人喘不过气。桌上的空杯倒了两个，酒液在桌布上晕出深色的渍，像她心里那些擦不掉的痕迹。

“粥粥姐？”

熟悉的声音让她猛地抬头，诗诗站在卡座旁，白色羽绒服上还沾着雪，手里拎着个保温桶，像极了那天在熠熠公司楼下看见的模样。她身后跟着的服务生正想说什么，被她摆摆手打发走了。

“你怎么在这？”粥粥抹了把脸，指尖黏着湿冷的泪，睫毛上还挂着水珠，分不清是泪还是雪化的水。

诗诗没坐，就那么站着，手指绞着羽绒服拉链：“我……我听学长说你可能在这。”她把保温桶往桌上推了推，桶底在桌面磕出轻响，“我熬了点小米粥，你胃不好，空腹喝酒伤身体。”

粥粥盯着那个印着小熊图案的保温桶，忽然笑出声。这不是她去年送给熠熠的生日礼物吗？当时还开玩笑说“以后你加班，我就用这个给你送爱心粥”，如今倒成了别人用来示好的工具。她伸手把桶往旁边拨了拨，桶身撞到空酒瓶，发出刺耳的声响。

“不用了。”她把空酒杯往前一推，酒液晃出几滴在桌面上，“你的关心，还是留给你学长吧。他胃寒，喝小米粥正好，不像我，喝再多也暖不热了。”

诗诗的脸白了白，却没走，反而拉开对面的椅子坐下，羽绒服的袖口蹭过桌面，露出里面浅粉色的毛衣。“粥粥姐，我知道你恨我。”她声音很轻，带着点刻意装出来的怯意，“但我和学长真的不是你想的那样，他只是……只是最近压力太大了。项目评审那周，他三天没合眼，我看着心疼，才多照顾了他几句。”

“压力大？”粥粥端起刚满上的酒杯，又灌了一口，威士忌的烈气呛得她咳嗽起来，眼泪更凶了，“压力大就可以带别的女生回家？压力大就要换掉陪他熬过最难日子的人？”酒精让她的眼眶发烫，视线里的诗诗开始发虚，“你知道他有慢性胃炎，知道他胃药要饭后吃，可你知道他第一次疼得直不起腰时，是谁守在医院给他擦汗吗？你知道他吃这个药会头晕，每次都是我盯着他吃完躺半小时？你知道他总说‘粥粥熬的粥有魔力’，其实是我偷偷在粥里加了他爱吃的马蹄碎？”

诗诗的嘴唇动了动，没说出话，只是从口袋里掏出包纸巾递过来。粥粥没接，任由眼泪砸在桌面上，溅起细小的水花。

“我和他在出租屋住了三年，冬天没有暖气，他就把我的脚揣进他怀里焐着。”粥粥的声音忽高忽低，像风中摇曳的烛火，“他那时候总说‘等我升职了，就换个带阳台的房子，给你种满多肉’。去年秋天我们终于搬了家，阳台的花架还是他亲手钉的，你现在去看，第三排左数第二个，是我第一次给他送的多肉，他说要养到我们结婚。”

她忽然停下来，盯着诗诗的领口。那里别着个银色的小夹子，款式和熠熠去年在饰品店给她买的一模一样。当时他说“这个蝴蝶款适合你，灵动”，如今蝴蝶却停在了别人身上。

“你以为你赢了吗？”粥粥笑起来，笑声里裹着泪，“你穿我的拖鞋，用我的保温桶，戴他给我买的同款夹子，可你知道吗？他半夜惊醒时，喊的还是我的名字。上周他感冒发烧，迷迷糊糊抓着我的手说‘粥粥别走’，你能吗？”

诗诗的手指猛地攥紧，指节泛白：“粥粥姐，感情的事不能勉强。学长说和你在一起很累，他说你总逼他记得过去的事，可感情是要往前看的。”

“往前看？”粥粥猛地拍了下桌子，酒杯震得跳起来，“他忘了是谁在他穷得交不起房租时，把年终奖偷偷塞给他？忘了是谁在他被客户骂哭时，陪他在天台喝到天亮？他现在觉得累了，觉得我逼他了，当初是谁抱着我说‘粥粥，有你真好’？”

邻桌有人投来好奇的目光，诗诗的脸涨得通红，像是被戳中了痛处，声音也提高了些：“可他现在需要的是能给他轻松的人！你总提过去，总拿付出绑架他，他怎么会不累？”

“轻松？”粥粥愣住了，随即笑得更厉害，眼泪却像断了线的珠子，“原来他要的轻松，是把所有麻烦都丢给我，自己去享受新鲜的温柔。他忘了我为了让他轻松，学会了换灯泡修水管，学会了在他晚归时留一盏灯，学会了把所有委屈咽进肚子里……这些，在你眼里都成了绑架？”

她忽然觉得头晕，撑着桌子想站起来，却被诗诗按住了手。女孩的手很凉，带着雪的寒气。

“粥粥姐，我知道你放不下。”诗诗的声音软下来，带着点施舍般的同情，“其实学长昨晚哭了很久，他说他不是故意的，只是一时糊涂。你再给他一次机会吧，他会改的。”

粥粥甩开她的手，掌心被按得发疼。“改？”她低头看着自己的手，这双手曾为熠熠洗过无数件衬衫，曾在他加班时给他剥过一盘又一盘的橘子，曾被他紧紧攥着说“一辈子不放”。“有些东西碎了就是碎了，就像他昨天摔碎的玻璃杯，粘起来也全是裂痕。”

她站起身，腿一软差点摔倒，扶住桌沿才稳住。“你回去告诉熠熠，不用找我了。他要的轻松，我给不了，也不想给了。”她抓起椅背上的围巾，往脖子上绕时动作笨拙，围巾的一角拖在地上，沾了些融化的雪水。

诗诗也跟着站起来，急得眼圈发红：“粥粥姐！你别这样！学长他真的知道错了，他刚才给我打电话，声音都在抖……”

“那又怎样？”粥粥打断她，眼神突然清明起来，像雪后初晴的天空，“他抖，是因为失去了一个随叫随到、把他当全世界的人，不是因为爱我。就像小孩丢了玩具会哭，不是因为多喜欢，只是不习惯没人陪他玩了。”

她转身往外走，高跟鞋踩在酒馆的木地板上，发出踉跄的声响。诗诗想跟上来，被她回头冷冷一瞥定在原地。“别跟着我，”粥粥说，“你的路还长，别把心思花在抢别人的东西上，会脏了自己的手。”

推开门的瞬间，寒风卷着雪沫子灌进来，吹得她一个激灵。酒馆外的路灯亮着，雪又下大了，落在地上积起薄薄一层，踩上去发出“沙沙”的响。她走了几步，胃里突然一阵翻腾，扶着墙弯下腰，刚才喝的酒全吐了出来，酸水烧得喉咙发疼。

身后传来脚步声，她以为是诗诗，没回头，只是用围巾擦了擦嘴。直到一件带着雪松须后水味的外套披在她肩上，她才猛地愣住。

“粥粥……”熠熠的声音哑得像被砂纸磨过，带着浓重的酒气和哭腔，“跟我回家。”

粥粥没动，任由雪花落在她的头发上。“你的外套，还是留给需要的人吧。”她把外套往下扯，却被他按住了手。他的手很烫，带着酒后的灼热，指尖还在发颤。

“我找了你一晚上。”熠熠从背后抱住她，下巴抵在她发顶，呼吸喷在围巾上，湿湿热热的，“诗诗都告诉我了，是我错了，我混蛋，你别离开我……”

粥粥挣了挣，没挣开，反而被他抱得更紧。“熠熠，”她的声音很轻，却带着前所未有的平静，“你还记得我们刚在一起时，你说最喜欢我什么吗？”

他愣了一下，怀里的人太瘦了，隔着厚厚的围巾都能摸到骨头，让他心里一阵发紧。“……说你笑起来眼睛像月牙。”

“不是。”粥粥摇摇头，雪花落在她的睫毛上，瞬间化成水，“你说喜欢我清醒，知道自己要什么，从不拖泥带水。那时候你说，这样的姑娘最珍贵。”

她终于挣开他的手，转过身看着他。熠熠的眼睛红得吓人，脸上还有未干的泪痕，头发被雪打湿，一缕缕贴在额头上，像个狼狈的逃兵。“可现在，你却希望我糊涂，希望我装作什么都没看见，希望我继续守着一个心里有别人的你。”粥粥抬手，指尖轻轻碰了碰他的脸颊，那里还带着寒意，“熠熠，我珍贵了这么多年，不能为你变得廉价。”

熠熠的嘴唇哆嗦着，想说什么，却只发出嗬嗬的气音。他看着粥粥转身走进风雪里，围巾在她身后飘起一角，像只折翼的蝶。他想追上去，脚却像灌了铅，只能眼睁睁看着那个熟悉的背影越来越远，最后变成雪幕里一个模糊的点。

粥粥没回头。胃里还在隐隐作痛，风刮在脸上像小刀子，可她走得很稳。路过街角的公交站台时，她停下脚步，看着站牌上那些熟悉的地名——第三站是他们常去的电影院，第五站是熠熠公司楼下的咖啡店，第八站是他妈妈住的银杏巷。

手机在口袋里震动，是熠熠发来的消息，一条接一条，全是“对不起”“我错了”“回来好不好”。她看了两眼，把手机调成静音，塞进了包里。

雪越下越大，落在围巾上，很快积起薄薄一层白。粥粥裹紧了围巾，想起阿姨织这围巾时，她还在旁边捣乱，把毛线团滚得满地都是，阿姨笑着拍她的手：“慢点玩，别摔着，这围巾要织得厚实点，我们粥粥冬天最怕冷。”

那时候多好啊，她以为自己真的多了个家，多了个疼她的妈妈。

前面路口的便利店亮着暖黄的灯，粥粥走进去，买了一瓶热牛奶，握在手里暖着。玻璃门外，雪还在下，把整个世界染成一片白，干净得像从未有过故事。

她喝着牛奶，看着窗外飘落的雪花，忽然觉得没那么难过了。就像这雪，下得再大，天亮了也会化，路总会重新露出来。

手机又震了一下，是阿姨发来的照片，照片里她和叔叔坐在桌前，面前摆着一大盘荠菜饺子，配文：“等你们回来吃，饺子都包好了。”

粥粥盯着照片看了很久，手指在屏幕上摩挲着阿姨的笑脸，终于还是回复：“阿姨，我今晚不回去了，熠熠也加班，您和叔叔先吃吧。”

发送成功的提示弹出时，她喝完最后一口牛奶，把空瓶扔进垃圾桶，拉了拉围巾，推开便利店的门，走进了更深的风雪里。

远处的路灯亮着，在雪地上投下一圈圈昏黄的光，像一个个等待被填满的句号。粥粥知道，她的故事还没结束，只是该翻篇了。

雪落时的句号