深秋的周末，阳光透过梧桐叶的缝隙，在柏油路上洒下斑驳的光点。粥粥坐在熠熠的副驾上，手指无意识地绞着裙摆，米色的针织裙被捏出几道浅浅的褶皱。

“别紧张，我爸妈早就盼着见你了。”熠熠腾出一只手，轻轻覆在她手背上，掌心的温度熨帖得让人安心。他昨天特意把车洗得锃亮，仪表盘上还放着一小束新鲜的雏菊，是粥粥早上从阳台剪的。

粥粥“嗯”了一声，指尖却还是有些发凉。她低头看了眼脚边的礼盒——给阿姨挑的羊绒围巾，给叔叔选的紫砂茶杯，都是她跑了三家店才定下来的，可临出门前，总觉得还缺点什么。

“你妈妈会不会觉得我穿得太素了？”粥粥扯了扯裙摆，早上试了五条裙子，最后还是选了最稳妥的米色，“早知道听你的，穿那条酒红色的了。”

熠熠转动方向盘，车子平稳地拐进一条栽满银杏的巷子，空气里飘着淡淡的桂花香。“我妈昨天还跟我念叨，说女孩子穿素色显文静。”他侧头看她，眼里的笑意像化开的蜜糖，“再说你穿什么都好看，我爸要是敢说一句不好，我第一个跟他急。”

粥粥被他逗笑，心里的紧绷感松了些，可看到巷子尽头那栋带院子的小楼时，心跳又忍不住快了半拍。院子里的菊花开得正盛，橙红的、鹅黄的，挤挤挨挨地爬满了院墙，像一幅热闹的油画。

车子刚停稳，院门就“吱呀”一声开了。一个穿着藏青色毛衣的中年女人快步迎出来，头发梳得整整齐齐，嘴角扬着温和的笑意，正是熠熠的妈妈。“这就是粥粥吧？快进来，外面风大。”她自然地挽住粥粥的胳膊，掌心暖暖的，带着刚擦过护手霜的杏仁味，“比照片上还俊呢，熠熠这小子，藏得够深的。”

粥粥的脸微微发烫，把手里的礼盒递过去：“阿姨好，叔叔好，一点心意。”院子里的石桌上坐着位戴眼镜的中年男人，正低头摆弄相机，闻言抬头笑了笑，镜片后的眼睛眯成两道弯：“来就来，还带什么东西。”是熠熠爸爸的声音，和熠熠打电话时的语气很像，温和里带着点沉稳。

进屋才发现，屋里早就收拾得一尘不染。浅灰色的沙发上铺着格子棉毯，茶几上摆着洗好的冬枣和葡萄，玻璃果盘擦得锃亮，连果蒂都修剪得整整齐齐。“快坐，我去把汤端出来。”阿姨说着往厨房走，脚步轻快得像踩在棉花上。

熠熠拉着粥粥坐在沙发上，悄悄捏了捏她的手心：“我爸退休后迷上摄影了，昨天还翻出我的相册，说要给你拍几张好看的。”粥粥刚要说话，就见叔叔举着相机走过来，镜头对着她笑：“别拘谨，就当家里多了个闺女。”快门“咔嚓”响了一声，定格下她有些发愣的表情。

厨房里传来锅碗瓢盆的轻响，还有阿姨哼着的评剧调子，咿咿呀呀的，像浸了蜜的糖块。粥粥看着熠熠爸爸调相机参数的侧脸，突然想起自己爸爸总说，男人认真做事的时候最像样子。她偷偷碰了碰熠熠的胳膊：“叔叔年轻时是不是很帅？”

熠熠凑到她耳边，声音压得极低：“我妈说，当年我爸在厂里当技术员，好多姑娘托人说媒呢。”话音刚落，阿姨端着一盆红烧肉出来，油光锃亮的肉块上撒着翠绿的葱花，香气瞬间漫了满室。“听见你们说什么呢？”她笑着把菜放在桌上，“你爸年轻时候啊，也就眼睛长得还行，哪有我们粥粥的爸爸俊。”

粥粥的心猛地一跳，刚想接话，阿姨又转身进了厨房：“快好了，再等个糖醋鱼，熠熠说你爱吃酸甜口的。”原来熠熠连她爱吃什么都跟家里说了，粥粥转头看他，他正往她手里塞葡萄，眼底的笑意藏不住：“早上特意跟我妈强调了三遍。”

开饭时，粥粥被安排在熠熠和阿姨中间。阿姨不停地给她夹菜，鱼肚子上最嫩的那块肉，排骨上剔得干干净净的软骨，连冬枣都挑了最大最红的。“多吃点，看这孩子瘦的。”阿姨看着她的眼神，像春日里的阳光，暖得让人心里发涨。

叔叔举杯喝了口酒，突然问：“粥粥在哪上班？平时忙不忙？”

“在设计院做行政，不算太忙。”粥粥放下筷子，手不自觉地往桌下缩，被熠熠悄悄按住了。“周末偶尔要加班，但同事都挺照顾我的。”

“行政好啊，不用跑外勤。”叔叔点点头，夹了块红烧肉给阿姨，“不像我们熠熠，以前跑项目的时候，三天两头不着家。”阿姨嗔怪地看他一眼：“说这些干嘛，现在不也稳定了？”

粥粥看着他们一来一往的样子，突然想起自己爸妈吃饭时，也是这样你一句我一句地拌嘴。她拿起勺子舀了口汤，是玉米排骨汤，炖得酥烂的排骨轻轻一碰就脱骨，玉米的甜混着肉香，和妈妈炖的味道很像。“阿姨炖的汤真好喝。”她由衷地说，眼里闪着真诚的光。

阿姨笑得眼睛都眯起来了：“喜欢就多喝点，下午让熠熠给你带点玉米，我昨天刚从老家带回来的，甜得很。”

饭吃到一半，阿姨突然提起熠熠小时候的事：“这小子小时候皮得很，爬树掏鸟窝，把裤子勾破了，回来还跟我说是被狗咬的。”她指着熠熠的胳膊，“这儿有个疤，就是当年摔沟里磕的，现在还隐约能看见呢。”

粥粥顺着她指的方向看去，果然在熠熠手肘处看到个浅褐色的小疤，像片小小的树叶。她以前怎么没发现？抬头时正对上熠熠无奈的笑：“妈，能不能别说这个了。”

“怎么不能说？”阿姨瞪他一眼，又转向粥粥，语气软下来，“粥粥啊，熠熠这孩子看着稳重，其实有时候挺轴的，你多担待点。他要是欺负你，你跟阿姨说，阿姨替你揍他。”

粥粥的心像被什么东西轻轻撞了一下，暖烘烘的。她摇摇头，认真地说：“熠熠对我很好，他记得我不吃香菜，每次出去吃饭都提前跟老板说；我来例假的时候，他会提前把红糖姜茶煮好；上次我感冒，他半夜跑了三家药店给我买温度计。”她越说声音越轻，却字字清晰，“他一点都不轴，他就是太实在了。”

熠熠的脸微微发红，伸手挠了挠头，耳尖却悄悄红了。叔叔阿姨对视一眼，眼里都带着笑意。叔叔放下酒杯，镜片后的眼睛亮闪闪的：“看来，我们熠熠是真把你放心里了。”

下午的阳光斜斜地照进客厅，在地板上投下长长的影子。阿姨拉着粥粥看熠熠的相册，泛黄的照片里，那个穿着开裆裤的小男孩正举着奖状傻笑，鼻尖上还沾着灰。“这是他小学得三好学生的时候，非要戴着大红花跟门口的石狮子合影。”阿姨指着照片笑，眼角的皱纹里盛着温柔的光。

粥粥翻到一张高中时的照片，熠熠穿着蓝白校服，站在篮球架下，个子已经很高了，眉眼间的轮廓和现在很像，只是眼神更桀骜些。“那时候好多女生给他递情书呢。”阿姨凑过来说，声音压得像说秘密，“他一封都没回过，说要好好学习。”

粥粥抬头，看见熠熠正和叔叔在阳台说话，两人靠在栏杆上，手里都拿着茶杯，阳光落在他们肩上，像镀了层金边。叔叔拍了拍熠熠的后背，动作自然又亲昵，像在说什么重要的事。

“粥粥啊，”阿姨突然握住她的手，掌心的温度透过薄薄的针织衫传过来，“阿姨看得出来，你是个好姑娘。”她的声音很轻，却带着沉甸甸的认真，“我们不求你们大富大贵，就求你们平平安安的，互相疼惜，好好过日子。”

粥粥的眼眶有点发热，她用力点了点头，喉咙像被什么堵住了，只能发出轻轻的“嗯”声。原来被人这样郑重地接纳，是这样温暖的感觉，像寒冬里裹着厚厚的棉被，连指尖都暖烘烘的。

傍晚离开时，阿姨往车上塞了满满一袋子东西：玉米、红薯、自己腌的萝卜干，还有给粥粥妈妈织的手套。“这是我闲着没事织的，不知道你妈妈戴合不合手。”阿姨拉着粥粥的手，舍不得松开，“下次带你妈妈一起来玩，我跟她学做你爱吃的糖醋鱼。”

“一定来。”粥粥笑着点头，眼眶里的湿意终于忍不住，顺着脸颊滑下来，像颗小小的珍珠。

车子驶出巷子时，夕阳正染红天际，把银杏叶照得像燃烧的火焰。熠熠腾出一只手，擦去她脸上的泪：“怎么哭了？我妈没说你吧？”

粥粥摇摇头，反手握紧他的手，掌心相贴的温度比阳光还暖。“我就是觉得，”她吸了吸鼻子，声音带着点哽咽，却笑得比晚霞还亮，“好像突然有了两个家。”？

熠熠的喉结动了动，没说话，只是把她的手攥得更紧了。后视镜里，叔叔阿姨还站在院门口挥手，身影被夕阳拉得很长，像两株并肩而立的老树，沉默地守护着脚下的土地，也守护着刚刚萌芽的新希望。

车里飘着淡淡的玉米香，混着粥粥发间的洗发水味，是安稳的味道。粥粥看着窗外掠过的街景，突然想起阿姨说的话——“好好过日子”。原来最好的日子，不是轰轰烈烈的誓言，而是这样有人盼着，有人疼着，有人和你一起，把平淡的日子过成诗。

她侧头看熠熠，他正认真地开车，侧脸的线条在夕阳下格外柔和。粥粥轻轻靠在他的肩上，听着他平稳的心跳，像听着一首永不落幕的歌。车窗外的风带着深秋的凉意，可心里却暖得像揣了个小太阳，连呼吸都带着甜丝丝的味道。

见家长