闼麦沓

五更天，萧衍空是被竹杖叩击土路的声音惊醒的。那声音很轻，"笃、笃、笃"，像老树根在泥土里缓慢生长。他睁开眼，看见陈竹声已经拄着盲杖站在门口，晨光给他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。

"再睡会。"老人察觉到动静，朝炕的方向偏了偏头，"米缸见底了，我去周家借点粮。"

萧衍空一骨碌爬起来，赤脚踩在冰凉的地面上。他看见灶台上的陶碗里盛着半碗野菜糊，表面已经结了一层薄薄的膜——那是陈竹声给他留的早饭，老人自己怕是连一口都没喝。

"我跟你去。"萧衍空抓起补丁摞补丁的粗布褂子。他记得前天周家管事来催债时，那只穿着缎面靴子的脚是怎样碾着老陈的盲杖的。

晨雾像棉絮般缠绕着村路。陈竹声的盲杖点在石板缝里，发出清脆的"嗒嗒"声。萧衍空牵着他的衣角，能感觉到布料下凸起的肩胛骨，像两片生锈的犁铧。

"老陈来啦？"豆腐坊的刘婶正在磨豆浆，"接着！"一块温热的豆腐准确落入陈竹声手中。老人没推辞，只是从怀里摸出两个铜钱放在石磨上——萧衍空知道，那是他昨天帮人念信挣的。

转过晒谷场时，他们听见麦地里传来争吵声。赵猎户粗着嗓子喊："这块地是老陈的！你们周家不能这样......"

"欠债还钱，天经地义！"周家管事的尖嗓门像锈刀刮锅底，"这瞎子种得了地吗？"

萧衍空感觉陈竹声的手突然抖了一下。盲杖"啪"地敲在石板上，比平时响得多。

"小空。"老人蹲下来，摸索着整理他的衣领，"你去帮李婶捡柴火，晌午记得喝药。"他的手指有股土腥味，指甲缝里嵌着洗不掉的麦芒。

萧衍空躲在草垛后，看着陈竹声独自走向麦地。盲杖点在田埂上，惊起几只偷食的麻雀。风吹起他空荡荡的裤管，像两面残破的旗。

"陈先生。"周管事突然换了腔调，"您看这麦子长得多好，要是抵了债......"

盲杖"咚"地杵进泥土里。陈竹声弯腰掐了穗麦子，在指间捻了捻："还差十八天。"他的声音很轻，却让周围突然安静下来，"麦芒还没硬，现在割了，连种子都收不回来。"

晒场上晾着的竹席簌簌作响。王木匠突然站出来："周管事，老陈欠多少？我们几家凑凑。"

正午的太阳把影子缩成小小的一团。萧衍空蹲在灶台前熬药，看着陈竹声用盲杖丈量粮缸的深度。杖尖刮擦缸底的声音，像秋虫啃噬枯叶。

"小空啊。"老人突然说，"人就像麦子。"他摊开手掌，掌心躺着几粒瘦小的麦粒，"再贫瘠的地，只要根扎得深，总能结出籽来。"

药罐咕嘟咕嘟冒着泡。萧衍空看见陈竹声摸到窗台上的破陶碗——那是他平时喝药的碗，缺口处被磨得发亮。碗底沉着几粒枸杞，是村头张郎中偷偷放的。

傍晚，晒谷场上飘来新麦的香气。萧衍空帮陈竹声捶腿时，摸到他小腿上盘踞的伤疤——那是去年犁地时被镰刀割的。盲人种地，全靠一双手摸，受伤是常事。

"老陈。"萧衍空突然问，"书里说的江南，真有一年割三季的稻子吗？"

陈竹声的手停在半空，像在触摸看不见的远方："有的。那里水是甜的，连风都带着花香。"他的声音渐渐低下去，"等你长大了......"

话没说完，门外传来杂乱的脚步声。李大嗓粗着嗓子喊："老陈！快出来看！"

晒谷场上堆着十几袋粮食。月光下，赵猎户正把最后半袋麦子摞上去："村里三十八户，家家出了口粮。"他抹了把汗，"周家那边说好了，缓两个月。"

陈竹声的盲杖"当啷"掉在地上。他蹲下身，抓起一把麦子贴在耳边，像是在听它们说话。萧衍空看见有东西砸在麦粒上，溅起细小的尘埃。

那天夜里，萧衍空梦见金黄的麦浪一直铺到天边。陈竹声站在田埂上，盲杖变成了翠绿的竹枝。风吹过来，老人突然转过头——他的眼睛亮得像雨后的星星。