早晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来时，我正梦见自己掉进了一个巨大的汽水瓶里。气泡咕噜咕噜地往上冒，我伸手想抓住什么，却摸到了一片冰凉——

闹钟响了。

我猛地坐起来，额头上全是汗。窗外知了已经开始鸣叫，宣告着又一个炎热夏日。手机屏幕亮起，是卫妤妤发来的消息：「十点校门口见！简理说余隐也会来！」

我的手指悬在屏幕上方，一时不知该如何回复。余隐也要去？他不是最讨厌人多的地方吗？而且...自从那天他说"更喜欢喝汽水"后，我已经三天没敢正眼看他了。

「知道了」我最终回复道，然后一头栽回枕头里。

衣柜门大开着，里面的衣服被我翻得乱七八糟。我咬着指甲在镜子前转来转去，最终选了一件浅蓝色的连衣裙——不会太正式，又比平时的T恤牛仔裤用心些。头发没有扎成平常的高马尾，而是松松地挽了个半丸子头，剩下的头发自然垂在肩上。

"只是去运动而已，徐噫。"我对着镜子里的自己说，但心跳已经不受控制地加快了。

校门口，卫妤妤远远地就朝我挥手。她今天穿了粉色的运动套装，丸子头上别着那天的小樱桃发饰，看起来活力十足。简理站在她旁边，黑色运动裤勾勒出修长的腿部线条，白色T恤下的肌肉若隐若现。

"余隐呢？"我走过去问道，假装只是随口一问。

简理指了指马路对面："去买水了。"

顺着他的视线看去，余隐正从便利店走出来，手里提着个塑料袋。他今天穿了简单的白T恤和黑色运动短裤，露出线条分明的小腿。阳光照在他身上，整个人像是被镀了一层金边。

我的心跳漏了一拍。

"早。"余隐走到我们面前，简短地打了个招呼。他的目光在我身上停留了一秒，又迅速移开，但我还是捕捉到了他眼中闪过的一丝惊讶——他大概没见过我不扎马尾的样子。

"走吧，场馆预约了十点半。"简理拍了拍余隐的肩，"今天一定要赢你。"

余隐轻哼一声："做梦。"

新开的羽毛球馆在市中心，我们决定坐公交车去。站台上人不多，但阳光直射下来，晒得人皮肤发烫。我用手扇着风，额前的碎发已经有些湿了。

"给。"余隐突然递过来一瓶冰镇矿泉水，瓶身上还凝结着水珠。

我愣了一下才接过："谢谢..."

指尖不小心碰到他的，那一小块皮肤立刻像被烫到一样。我急忙缩回手，差点把水掉在地上。

余隐似乎没注意到我的慌乱，又给卫妤妤和简理各递了一瓶，最后才打开自己的那瓶。他仰头喝水时，喉结上下滚动，一滴水珠顺着下巴滑落到锁骨，然后消失在衣领里。

我赶紧移开视线，假装对公交站牌产生了浓厚兴趣。

公交车摇摇晃晃地驶来，我们四个上了车。因为是周末，车上人不少，我们只能站着。卫妤妤和简理自然地站到了一起，有说有笑。我和余隐则站在另一边，中间隔着一小段尴尬的距离。

一个急刹车，我踉跄了一下，差点摔倒。余隐眼疾手快地扶住我的肩膀，他的手掌温热干燥，透过薄薄的衣料传来令人安心的温度。

"小心。"他说，声音很轻。

"嗯..."我点点头，感觉被他碰过的地方像被烙铁烫过一样。

余隐没有立刻松开手，而是犹豫了一下，然后拉着我站到了一个相对稳定的位置。"站这里。"他说，自己则站在外侧，用身体为我隔出了一小片安全区域。

我的心脏在胸腔里疯狂跳动，像是要冲破肋骨。他为什么要这么做？是出于礼貌，还是...

"到了。"简理的声音打断了我的胡思乱想。

羽毛球馆比想象中还要大，宽敞的场地里整齐排列着十几个羽毛球场，天花板高得让人不自觉地抬头仰望。空调开得很足，一进门就感到一阵清凉。

"我们是7号场。"简理在前台办好手续，拿着四副球拍走过来，"分组怎么分？"

卫妤妤抢着说："当然是我和简理一组，你和余隐一组！"她冲我眨眨眼，暗示的意味再明显不过。

余隐皱了皱眉："我想和——"

"就这么定了！"简理打断他，把一副球拍塞到余隐手里，"走吧，先热身。"

我接过卫妤妤递来的球拍，小声道："你故意的吧？"

"当然~"她得意地晃晃脑袋，"多好的独处机会啊。"

热身时，我偷偷观察余隐。他的动作很标准，每个拉伸都做到位，肌肉线条随着动作舒展收缩，像一只优雅的大型猫科动物。相比之下，我的热身就显得敷衍多了——我从来不是运动型的人。

"你不常运动。"余隐突然说，这不是问句。

我有些窘迫："嗯...体育课能及格就不错了。"

他点点头，没再说什么，但接下来的热身动作明显放慢了速度，像是在给我示范。

正式比赛开始后，情况比我预想的还要糟糕。卫妤妤和简理配合默契，球像子弹一样在我们这边飞来飞去。余隐虽然技术很好，但毕竟双打讲究配合，而我连基本的发球都经常失误。

"对不起..."我第N次接球失败后，小声对余隐说。

他摇摇头，走到我身边："手腕再放松点。"说着，他轻轻托起我的手腕调整姿势。他的手指修长有力，触碰却很轻，像是怕弄疼我。"挥拍时用这里发力。"他的指尖在我手腕内侧轻轻一点。

我屏住呼吸，生怕惊扰这一刻。他身上有淡淡的薄荷香气，混合着运动后微微的汗味，意外地好闻。

"试试。"他退开一步。

我按照他教的方法发球，这次球漂亮地划过一道弧线，稳稳落在对方场地。

"好球！"卫妤妤喊道。

余隐嘴角微微上扬，那几乎算是一个笑了。我的心脏又不受控制地狂跳起来，这次不是因为紧张，而是一种奇妙的成就感——我让他笑了。

接下来的比赛顺利多了。虽然我们还是输给了卫妤妤和简理，但比分差距在逐渐缩小。余隐甚至夸了我几次"不错"和"有进步"，每个简单的肯定都让我心里甜滋滋的。

"休息一下吧。"一局结束后，简理提议，"去买点喝的。"

卫妤妤立刻附和："我和简理去，你们要什么？"

"矿泉水。"余隐说。

"青柠汽水。"我脱口而出，然后才意识到自己说了什么，脸一下子红了。

余隐看了我一眼，眼角那颗泪痣在灯光下格外明显。他没说什么，但我分明看到他嘴角又上扬了一点。

卫妤妤和简理离开后，场地突然安静下来。我和余隐坐在长椅上，中间隔着一小段距离。空调的冷风吹在我汗湿的后背上，凉飕飕的。

"你打得很好。"我打破沉默，"经常打吗？"

余隐摇摇头："偶尔和简理打。"顿了顿，他又补充，"他太吵，但球技还行。"

这大概是我听他说过最长的一句话了。我鼓起勇气继续问："你们认识很久了？"

"初中同学。"余隐说，"他话多，但人不坏。"

我忍不住笑了："你们性格差好多，怎么成为朋友的？"

余隐思考了一会儿："他硬要跟着我。"

这个回答太有画面感了，我笑得更大声。想象初中时的简理像只热情的大型犬，追在冷冰冰的余隐身后，而余隐虽然一脸嫌弃却默许了他的靠近...

"你呢？"余隐突然问，"和卫妤妤怎么认识的？"

"初一开学第一天，我迷路了，她带我去的教室。"我回忆道，"后来发现我们喜欢同样的漫画和零食，就成好朋友了。"

余隐点点头，似乎对这个答案很满意。我们之间又恢复了沉默，但这次不那么尴尬了。

三分钟过后，卫妤妤和简理就回来了，手里提着饮料袋。

"给，你的汽水。"卫妤妤递给我一瓶冒着冷气的青柠汽水，冲我挤挤眼睛，"聊得怎么样？"

我接过汽水，冰凉的触感让发烫的手指舒服了些："还...还行。"

余隐已经站起来去拿他的矿泉水，背影看起来和平时一样冷淡疏离，仿佛刚才那段对话只是我的幻觉。

下半场的比赛更加激烈。有了饮料补充能量，我们都恢复了体力。余隐和我的配合也默契了许多，甚至赢了一局。

"不错嘛！"简理擦着汗说，"余隐，你什么时候这么会教人了？"

余隐没理他，只是递给我一条干净的白毛巾："擦擦汗。"

我道谢接过，毛巾上有淡淡的洗衣液香气，和他身上的味道一样。我小心地擦了擦额头的汗，舍不得弄脏它。

"最后一局定胜负！"卫妤妤宣布，"输的人请吃冰淇淋！"

这局打得难分难解，比分交替上升。最后一个关键球，简理一记猛烈的扣杀直冲我来。我本能地挥拍，却因为动作太大失去了平衡，向后倒去。

"小心！"

我闭上眼睛准备迎接疼痛，却落入一个温暖的怀抱。余隐不知什么时候冲了过来，稳稳地接住了我。我的后背紧贴着他的胸膛，能清晰地感受到他急促的心跳和呼吸。

"没事吧？"他问，声音里带着罕见的紧张。

我摇摇头，一时说不出话。他的手臂还环在我腰间，热度透过薄薄的衣料传来，让我全身的血液都涌向了脸部。

"哇哦！"卫妤妤吹了声口哨，"英雄救美！"

简理大笑："余隐你这反应速度，不打职业真是可惜了！"

余隐迅速松开手，退后一步，耳尖却红了。我也不敢看他，只顾着整理自己歪掉的衣服和头发。

"比赛继续！"简理喊道，"刚才那个球算你们得分。"

最后一球由余隐发球。他站在发球线后，姿势标准得像教科书。球高高抛起，他挥拍的动作快得几乎看不清，羽毛球像子弹一样飞过网，落在对方场地最角落的位置。

"我们赢了！"我欢呼起来，不假思索地扑向余隐，抱了他一下。

这个拥抱只持续了一秒，我就意识到自己做了什么，赶紧松开手。但那一瞬间的触感已经深深印在记忆里——他的身体温暖结实，心跳快得不可思议。

"冰淇淋！冰淇淋！"卫妤妤起哄道，打破了短暂的尴尬。

简理愿赌服输，去前台买了四个冰淇淋甜筒回来。我的是香草味，卫妤妤选了草莓，简理自己要了巧克力，而余隐...

"薄荷巧克力。"简理把甜筒递给余隐，"你永远只吃这个口味。"

余隐接过甜筒，小声道谢。我偷偷观察他吃冰淇淋的样子——他先用舌尖轻轻舔一下，然后才小口咬下去，动作优雅得像在品尝什么高级甜点。一滴融化的冰淇淋沾在他嘴角，他伸出舌头舔掉，那画面莫名地让人脸红。

"看什么呢？"卫妤妤突然凑到我耳边小声问。

我猛地回过神："没、没什么！"

她坏笑着用手肘捅了捅我："冰淇淋要化了哦。"

低头一看，我的香草冰淇淋确实已经开始融化，白色的液体顺着甜筒流到手指上。我赶紧舔了舔，却听到余隐轻咳一声。抬头看去，他正别过脸去，耳根通红。

回程的公交车上，夕阳透过车窗洒进来，给每个人的轮廓镀上一层金边。卫妤妤和简理坐在前排，头靠着头小声说笑。我和余隐坐在后排，中间依然隔着一段距离，但比来时近了些。

"今天...谢谢你。"我小声说，"教我打球，还有...接住我。"

余隐看着窗外飞逝的景色，轻轻"嗯"了一声。就在我以为对话到此为止时，他突然说："下周六...还来吗？"

我惊讶地看着他："你想再来？"

他转过头，目光落在我脸上，眼角那颗泪痣在夕阳下显得格外温柔："嗯。你...进步空间还很大。"

这大概是他能说出的最接近邀请的话了。我心里像打翻了一罐蜂蜜，甜得发颤。

"好啊。"我笑着说，"不过下次我要赢卫妤妤他们。"

余隐嘴角微微上扬："我教你。"

车窗外，夏日的风裹挟着热浪呼啸而过，但我的心却像浸泡在那瓶青柠汽水里，咕嘟咕嘟地冒着快乐的气泡。

羽毛球与心跳加速器