随笔

六月十八 阴

我是个恶人，我爱人不是。

今天只杀了一个人。

回家便听见屏风后传来窸窣响动，小哭包抱着锦被滚到床沿，中衣领口歪斜，露出锁骨下淡红的咬痕。

我昨夜咬的。

“要听故事…”小哭包迷迷糊糊拽我衣袖。他总这样，喝药要哄，入睡要哄，连偷吃蜜饯被逮住，都要用湿漉漉的眼睛望着人。

我讲了个精怪报恩的传说，却在结局处改了：“书生最后当了县令，娶了恩人的弟弟。”小哭包突然睁眼：“那恩人呢？”

我笑说恩人云游四海去了，心里想的却是今晚那具尸体。

七月十五 阴

城南张员外死了。

我蹲在房梁上擦刀，血滴在祠堂供果上。那老东西临死前瞪着我："你不得好死！"

真吵。

回家路上买了杏花糕，小哭包眼睛亮起来的样子比菩萨好看。他掰一半递给我，糖粉沾在指尖，我舔掉时他耳尖红得滴血。

八月初一 雷

大夫说这病没得治。

…靠，我翻了整个药柜，小哭包在帘子后面哭。抓药童子战战兢兢递来黄纸包，我突然想起去年冬至，他踮脚把平安符系在我刀柄上，红绳绕了三圈：“要长命百岁呀。”

老天爷似乎是针对我，有什么惩罚我便好了…为什么要让他生病？

九月初九 晴

今天杀了三个人。

我拎着滴血的包袱去求药。那江湖郎中吓得尿裤子：“以、以命换命…”

小哭包在院里晒被子，真可爱。

我躲在柴房包扎伤口，他忽然推门进来，我慌忙用被子裹住他：“别看。”

他在我怀里发抖，原来是被划伤了手。

十月初三 雾

衙门悬赏的告示贴到街口了。

小哭包今天精神好，非要给我梳头。檀木梳卡在打结的发间，他急得冒汗：“你、你最近去哪了？”铜镜里我的笑容应该很难看：“给你挣嫁妆呢。”

他气得把梳子摔了，又红着眼捡起来：“…骗子。”

小哭包不知道我杀人，他会害怕的。

十月廿七 雪

换命的第七日，我咳出的血染红了半幅帕子。

江湖术士的匕首还插在梁上，那晚他颤抖着说：“每取一命可续他一日阳寿，但施术者会承受十倍痛楚。”

我蹲在溪边洗去指缝的血，冰水刺得伤口发白。昨夜小哭包翻身碰到我的伤，我在他醒前点了安神香。

回家时他正在剪窗花，红纸屑落满衣襟。

“你身上好凉。”他握住我的手呵气，

突然盯着我衣领：“怎么有血味？”

我笑着咬他耳朵："昨日杀鸡溅到的。”

说谎时我在摸他腕间的脉搏，比昨日有力了些。

腊月十三 晴

今天杀了最后一个。

药铺掌柜的脖子很软。他瘫在柜台后面骂我：“你脸色比死人还难看…”我抹了把脸，铜镜里映出个青白脸的痨病鬼。

小哭包在门口晒书，阳光透过他单薄的肩膀，真好看。

我突然冲过去抱住他，他惊呼一声，笑着用书卷敲我额头：“发什么疯？”

三月初一 阴雨

杏花糕摊子搬走了。

我在城南找了整整三个时辰，回来时小哭包蹲在门坎上哭。他说他想我。

我喉咙腥甜，硬生生把血咽回去：“买不到杏花糕，给你摘了梨花。”

他含着泪把花枝插进瓷瓶，没看见我袖口渗出的血。夜里他睡得香甜。

术士说我这是大限将至。

小哭包忽然在梦里拽住我衣角：“…别走。”

我将他抱在怀里哄，终于乖了。

清明 阴

今早小哭包替我系腰带，好乖啊。

我笑着塞给他荷包：“城南新出的杏花糕，去买些回来。”他蹦跳着跨过门槛，真的好可爱……

他完全没发现我藏在袖中颤抖的手。

等他身影消失在街角，我跌跌撞撞扑向妆台。我歪歪扭扭在信纸上写下“我不要你了”又摸出褪色的平安符压在纸上。

后山的歪脖子树还挂着我们当年结的绸带。我瘫在树根下咳血，远远望见小哭包拎着糕点冲进家门。他应该会哭吧？会摔东西？会…忘了我吗？

我听见他哭了。

他说他恨我。

真奇怪，临死了想的居然是，以后谁给他买糖呢。