第一章

窗台上的薄荷被风掀起叶片，露出背面泛白的脉络。阳光斜斜切过书桌，把玻璃杯里的冰块照得透亮，水珠顺着杯壁往下爬，在木纹桌面上洇出小小的圆。

楼下传来孩童追逐的笑声，混着卖西瓜的三轮车铃铛声，一阵一阵漫上来。书页被风掀得哗啦响，停在某页画着紫藤花的插画，笔尖悬在半空，墨滴在稿纸上晕开个浅灰的点。

远处的云慢慢飘，像被谁用棉花糖捏出的形状。风里有晒过的棉被味，混着墙角月季的甜香，让人想起外婆摇着蒲扇讲的故事，那些散在时光里的碎片，忽然就变得清晰起来。

楼下的笑声渐远了，卖西瓜的铃铛也摇向了另一条巷弄。薄荷的气息却浓了些，混着从厨房飘来的绿豆汤香，在空气里织成一张温软的网。

笔尖终于落下，墨痕顺着纸面漫开，像极了记忆里外婆家后院的青苔，悄无声息地爬满石阶。那时候也是这样的午后，竹椅在老槐树下轻轻晃，蝉鸣被风剪碎了，落在井台边的水桶里，漾起细碎的光斑。

云影移过窗台，玻璃杯里的冰块融得差不多了，水面浮着层细密的气泡。书页又被风翻动，这次停在空白的尾页，倒像是在等谁写下新的故事。远处不知哪家的收音机在唱老歌，调子慢悠悠的，和着檐角风铃的轻响，把整个午后都泡成了一杯凉丝丝的蜜水。

我不知道自己在这空想了些什么。

眼前的风明明在动，薄荷的影子却钉在窗台上，像幅褪了色的画。我好像忘记了很多东西——比如手指触到书页时该用几分力，比如绿豆汤该晾到多凉才好喝，那些本该刻在骨头上的习惯，如今都成了雾里的影子。

可又好像记起了很多东西。老槐树摇晃的弧度，井台边青苔滑脚的触感，甚至外婆唤我时尾音里的那点沙哑，都突然从某个褶皱里钻出来，扎得心口发疼。

他们说我叫忘槐。这两个字念起来像含着片枯叶，干巴巴的，刮得喉咙痒。可我总觉得不是。我也应该有个不一样的名字。

风突然停了，薄荷叶猛地垂下去，倒像是被谁按了暂停键。书桌上的墨滴干透了，变成个深褐的小点，倒和手背上那道浅疤重合了——那道疤是怎么来的？是爬老槐树时被枝桠划的，还是帮外婆摘月季时被刺扎的？记忆刚要伸手去够，就被窗外突然响起的自行车铃 撞碎了。

骑车的人在楼下喊：“忘槐！你的信！”

我愣了愣，指尖无意识地摩挲着手背的疤。信纸上的字迹很陌生，可末尾画着朵歪歪扭扭的紫藤花，花瓣上还沾着个小小的墨点——和我刚才落在纸上的那个，一模一样。

风又起来了，这次卷着点槐花香。我突然想起，小时候爬树摔下来，外婆总说：“你这孩子，魂像被槐树勾走了一半。”

或许我不是忘了，只是把名字落在了老槐树下。