第二十五章 信笺里的春天

马嘉祺推开家门时，玄关的竹篮里正躺着新摘的艾草。母亲从厨房探出头，围裙上沾着面粉：“回来啦？你奶奶早上还念叨你呢，说槐花开得正好，该到你爷爷说的‘撒星星’的时候了。”

他把背包往沙发上一放，没顾上换鞋就往卧室走。奶奶正坐在窗边的藤椅上，手里摩挲着本线装的诗集，阳光透过纱窗落在她银白的发上，像落了层细雪。听见脚步声，老人缓缓抬眼，浑浊的眼睛里忽然漾起光，像落了星子。

“阿祺，回来啦。”她放下诗集，声音轻得像羽毛，“见到……见到那些信了？”

马嘉祺蹲在她面前，从包里掏出那个装着槐花的玻璃瓶。阳光穿过瓶身，把细碎的花瓣照得透亮，清甜的香气漫出来，老人抽了抽鼻子，忽然笑了，眼角的皱纹里盛着水光：“是这个味儿，一点都没变。”

他又拿出那本抄满字迹的笔记本，递过去时指尖有些发颤：“奶奶，我把唐欣奶奶的信都抄下来了。您看……”

老人没立刻接，而是伸出枯瘦的手，轻轻抚过封面。那上面还沾着点没抖落的槐花瓣，她捻起一片，放在鼻尖嗅了嗅，才慢慢翻开本子。娟秀的字迹在纸上流淌，那些“明远”“念安”的称呼从指尖滑过，她的手指忽然顿住，停在某一页——那是1962年的冬天，信里说“巷口的老槐树落了最后一片叶子，我在树洞里藏了块你爱吃的糖，等开春发芽时，你会不会就回来了？”

“藏糖的树洞……”奶奶忽然开口，声音带着点哽咽，“我后来去找过，树洞里只有片枯了的叶子，我还以为是被松鼠叼走了呢。”

马嘉祺想起爷爷铁盒里那半块硬糖，糖纸早就脆了，却被小心地裹了三层。他没说破，只是把玻璃瓶拧开，倒出一小撮干槐花，放进桌上的白瓷杯里，冲上热水。白色的花瓣在水里慢慢舒展，香气更浓了。

“唐欣说，这是今年的新花，晒干了泡着，有春天的味道。”

奶奶端起杯子，氤氲的热气模糊了她的眼睛。她喝了一小口，忽然说：“当年他走的时候，也是槐花开得最盛的时候。他说，等他回来，就用槐花给我做个新枕头，说枕着能梦见春天。”

马嘉祺想起唐欣家书架最底层的铁皮盒，里面除了信笺和摄影集，还有半片泛黄的棉布，上面沾着点点干枯的槐花瓣——唐欣说，那是奶奶当年准备做枕头套的料子，等了一辈子，也没凑齐另一半。

“奶奶，”他从口袋里掏出那枚“远”字书签的另一半，上面刻着个“欣”字，是临走时唐欣塞给他的，“唐欣让我把这个带给您。她说，这是当年爷爷和奶奶一起刻的，现在凑齐了。”

两个半片的书签拼在一起，严丝合缝，木质的纹理在阳光下连成完整的弧线。奶奶把它们合在掌心，像捧着什么稀世的珍宝，过了好一会儿，才轻声说：“他总说，‘欣’和‘远’，合在一起就是‘心远’，说不管走多远，心都在一块儿。”

那天下午，奶奶抱着笔记本坐了很久。阳光移过窗台，落在她膝头的信纸上，那些几十年前的字迹仿佛活了过来，在空气里轻轻絮语。马嘉祺坐在旁边削苹果，听见她时不时笑出声，有时又轻轻叹气，像在和老朋友聊天。

傍晚时，母亲端来一碗槐花粥，糯米的软糯混着槐花的甜，奶奶喝了小半碗，忽然说：“阿祺，帮我写封信吧。”

“写给谁？”

“写给念安。”她望着窗外渐渐暗下来的天色，眼里闪着光，“告诉她，馄饨摊的虾皮还是双份的，老槐树的花年年都开，还有啊……我收到她的信了，每一句都收到了。”

马嘉祺找出信纸，笔尖落在纸上时，忽然想起唐欣说的“有些回音，哪怕晚了几十年，也是甜的”。他写下奶奶说的每一句话，也写下巷口张爷爷李奶奶的近况，写下老槐树上“念”与“远”两个字被新的年轮裹得更紧了，最后，他加上一句：“我爷爷枕头下的铁盒里，有半块1959年的糖，他说，是你塞给他的，一直没舍得吃。”

写完信，奶奶让他把那枚合起来的书签夹在里面。“告诉念安，这对书签，替我们陪着彼此了。”

寄信的那天，马嘉祺特意去了趟邮局。绿色的邮筒立在路边，像个沉默的守望者。他把信封塞进去时，听见里面传来轻微的碰撞声，像是时光在轻轻应答。

走出邮局，风里飘来槐花香，他抬头看见街角的老槐树枝繁叶茂，阳光穿过叶隙，在地上投下斑驳的光影，像撒了把碎星星——就像爷爷说的那样。

手机忽然响了，是唐欣发来的照片。照片里，她家窗台上摆着两个玻璃瓶，一个装着今年的新槐花，另一个插着那枚“远”字书签，背景里，奶奶正坐在藤椅上，手里捧着那本抄满信的笔记本，笑得满脸皱纹都舒展开了。

唐欣的消息跟着进来：“我奶奶说，这信啊，不用回了。心里的话接上了，比什么都强。”

马嘉祺站在阳光下，看着照片里的老人，忽然明白，有些牵挂从来不需要刻意的回音。就像老槐树年复一年地开花，馄饨摊日复一日地冒着热气，那些藏在时光里的惦念，早就在彼此的生命里扎了根，抽了芽，在每个春天里，开出满树的甜。

他回了个笑脸，转身往家走。口袋里的玻璃瓶还剩小半瓶槐花，香气随着脚步轻轻晃，像把整个春天，都带在了身边。