暴雨拍打着郊外别墅的铁皮屋顶，五人举着烛光站在玄关，木地板缝隙里渗出铁锈味的潮气。
“所以这就是你们说的‘美式周末’？”瓷把湿透的外套搭在满是抓痕的衣帽架上，指尖触到木头表面凹凸的牙印，“我以为至少有壁炉。”
美正弯腰检查墙上的老旧电闸，闻言回头笑出白牙：“惊喜在后头。”话音刚落，整栋别墅突然断电，只有他手里的应急灯亮着，把他的影子拉得老长，“看，经典桥段。”
俄嗤笑一声，伸手按住摇晃的烛台，烛火映着他臂弯里若隐若现的旧伤疤：“比西伯利亚的雪洞暖和。”他踹开吱呀作响的木门，走廊尽头的镜子突然裂开，碎片里映出五个模糊的影子。
英正用手帕擦着沾灰的怀表，表盖内侧的家族纹章在烛光下泛着冷光：“比伦敦塔的地牢有趣。”他忽然顿住，侧耳听着楼上传来的拖拽声，“有人在数台阶。”
法对着破碎的穿衣镜整理领结，镜片里的倒影突然歪了歪头：“不如巴黎歌剧院的幽灵浪漫。”他指尖划过镜面上的血字，“但这颜料质量太差了。”
楼梯转角的油画突然转动，画框里的眼睛眨了眨。美笑着推开虚掩的房门，门后涌出的浓雾里，隐约传来五个人重叠的脚步声——就像他们每次并肩走过的那些夜晚，只不过这次，黑暗里多了些不该有的回音。
浓雾里飘来铁锈和霉味的混合气息，法突然按住领结后退半步——镜子里的自己正咧开一个不属于他的笑容，嘴角淌下黑红色的液体。“看来有人不懂审丑。”他从口袋里摸出银质打火机，火苗窜起的瞬间，镜面上的血字突然扭曲成一串杂乱的符号。
“别碰那个。”英拽住他的手腕，怀表指针在这一刻卡成死结，“这栋房子的地基比独立宣言还老。”楼上传来木板断裂的脆响，像是有人正踩着他们的心跳往下走。
俄一脚踹开阁楼的活板门，积灰的地板上印着五个新鲜的脚印，方向却朝着墙壁。“比切尔诺贝利的辐射区热闹。”他抓起墙角的铁撬棍，棍身突然浮现出密密麻麻的指痕，“有人在抓痒。”
美正把玩着门把手，黄铜表面的花纹突然活过来，缠成绞刑架的形状。“放松点，”他笑着拧动门锁，门轴里渗出的黏液滴在地板上，晕开五朵深色的花，“就当是万圣节预热。”
瓷的指尖在布满裂痕的墙纸下摸到一块凸起，掀开的瞬间，墙洞里露出五张泛黄的照片——照片上的人穿着二十年代的礼服，面孔却和他们此刻的表情分毫不差。楼梯间的座钟突然敲响，十二下钟声里，有个孩童的声音在数：“一、二、三……少了一个哦。”
法突然摸向自己的脖颈，镜子里的倒影正用碎玻璃划开喉咙，而他的领结上，不知何时沾了片暗红的羽毛。“看来幽灵也爱模仿秀。”他扯下领结扔向浓雾，羽毛落地的地方，突然绽开一丛带刺的玫瑰。
英的怀表“咔嗒”一声弹开，表盘里的指针倒转起来，露出背面刻着的一行小字：“访客永不离开。”他突然按住楼梯扶手，木质表面传来脉搏般的跳动，“它在数我们的呼吸。”
俄把铁撬棍横在胸前，阁楼的天窗突然被撞开，暴雨混着冰雹砸进来，在地板上积成小小的水洼，每个水洼里都浮着一张模糊的脸。“比熊瞎子的吼声难听。”他盯着水洼里的倒影，那些脸正在慢慢变成他们的模样。
美推开主卧的门，衣柜里挂满了二十年代的礼服，每件衣服的领口都系着和他们此刻相同的领结。“看来有人提前备好校服了。”他拿起一件深蓝色外套，口袋里掉出半张撕碎的报纸，日期栏印着：1923年，五名异乡客失踪。
瓷弯腰捡起报纸碎片，背面用红墨水写着“补全”二字。这时，整栋别墅突然剧烈摇晃，墙上的照片开始渗出液体，每张照片里的人都在同时转向他们，嘴角咧开相同的弧度。
“看来主人在催我们入席。”瓷把碎片塞进外套口袋，转身时撞进一片突然浓重的黑暗——黑暗里，有五双手同时抓住了他们的手腕，触感像极了多年前在某个谈判桌上，交叠过的那些温度。
京公网安备11010502036362号