晚风与未完成的话

中原中也把樱花书签和薄荷糖罐一起放进外套内袋时，指尖总蹭到那片薄薄的花瓣，像触到了点不敢细想的柔软。那天之后，他和太宰治的相处没什么翻天覆地的变，却又处处透着不一样——比如太宰治不再故意把咖啡洒在他文件上，换成每天早上往他桌上放一杯热牛奶；比如两人出任务时，太宰治会先一步清掉暗处的敌人，美其名曰“怕蛞蝓拖后腿”，却在中原中也皱眉时，递上颗薄荷糖。

这天傍晚，两人刚结束一场联合任务。废弃仓库外的天空染着橘红色的晚霞，风里带着点夏末的凉意。中原中也靠在墙上抽烟，看着太宰治蹲在路边，给一只瘸了腿的流浪狗包扎伤口。那人动作难得轻缓，指尖捏着纱布，仔细绕着小狗的腿，连平日里总带着笑意的眼睛，都沉了些认真。

“没想到你还会做这种事。”中原中也把烟蒂摁灭在垃圾桶里，走过去时，刚好看见太宰治把最后一个结系好。小狗蹭了蹭他的手心，尾巴轻轻晃了晃。

“我很温柔的好不好？”太宰治抬头，脸上又挂回那副漫不经心的笑，“只是中也总盯着我恶作剧的样子，没看见我的优点而已。”

“你的优点？”中原中也挑眉，“是把自杀手册当睡前读物，还是抢别人钱包当乐趣？”

太宰治没反驳，只是站起身，拍了拍手上的灰：“走了，送中也回家——这次不用躲雨，刚好能看看晚霞。”

两人并肩走在人行道上，晚霞把影子拉得很长，偶尔有晚风吹过，带着路边便利店的关东煮香气。太宰治没像往常那样絮叨，只是慢悠悠地走着，目光落在远处的港口——那里停泊着几艘货轮，夕阳洒在海面上，泛着金闪闪的光。

“中也，”太宰治突然开口，声音比晚风还轻，“你有没有想过，离开港口黑手党之后，要做什么？”

中原中也愣了愣，脚步顿了顿。他从没认真想过这个问题——从加入港口黑手党那天起，他的世界就只有任务、战斗，还有……和太宰治无休止的斗嘴。他侧头看太宰治，那人望着海面，侧脸在晚霞里显得有些模糊，竟让他读出点落寞来。

“没想过。”中原中也如实回答，“反正现在这样，也没什么不好。”

太宰治转过头，盯着他的眼睛看了几秒，突然笑了：“也是，有中也陪我打架，确实没什么不好。”他伸手从口袋里摸出颗薄荷糖，剥了糖纸递过去，“喏，奖励你的诚实。”

中原中也接过，放进嘴里。这次的薄荷糖好像比之前的更甜些，清苦的味道淡了，反而留了点余甘在舌尖。他看着太宰治的侧脸，突然想问“那你呢”，想问他是不是早就想过离开，想问他说的“有趣的事”里，有没有一件是和自己有关的。

可话到嘴边，又变成了惯常的别扭：“喂，你该不会又在打什么坏主意吧？比如骗我一起辞职，然后把我卖去黑市？”

太宰治被他逗笑，伸手揉了揉他的头发——动作很轻，带着点不容错辨的温柔。中原中也的身体瞬间僵住，耳尖又开始发烫，却没像往常那样拍开他的手。

“中也真是笨蛋。”太宰治收回手，语气里满是无奈，却没半分恶意，“我要是想卖你，早就卖了，还等得到现在？”

两人又沉默着往前走，快到中原中也公寓楼下时，太宰治停下脚步：“就送你到这儿吧，我还有点事。”

中原中也点头，刚要转身，又被太宰治叫住。那人从口袋里摸出个东西——是枚小小的金属徽章，上面刻着一只猫，和之前河边那只三花猫一模一样。

“给你的。”太宰治把徽章递过来，“昨天在旧货市场看到的，觉得很适合中也。”

中原中也接住徽章，指尖碰到冰凉的金属，心里却暖烘烘的。他抬头想道谢，却看见太宰治已经转身走了，黑色风衣在晚风中晃了晃，像要融进渐暗的天色里。

“太宰治！”中原中也突然喊了一声。

太宰治停下脚步，回头看他，眼里带着点疑惑。

中原中也攥着徽章，张了张嘴，最终只说了句：“下次打架，别再让着我了。”

太宰治愣了愣，随即笑了起来，声音顺着晚风飘过来：“知道了，蛞蝓！”

看着太宰治的背影消失在街角，中原中也捏着徽章，把脸埋进衣领里。晚风吹过，带着薄荷糖的余甘，他突然明白，那些没说出口的“我也是”“我在乎”，其实早就藏在每次斗嘴、每颗薄荷糖，还有每次并肩走的路上了。

公寓楼的灯亮了，中原中也走上台阶时，摸了摸内袋里的樱花书签和薄荷糖罐——徽章被他放进了罐子里，金属的凉意贴着玻璃，像把此刻的温柔，悄悄存了起来。

横滨的晚风很轻，晚霞还没完全褪去，而那些没说完的话，不用急，反正他们还有很多个明天，可以慢慢说。