哈利视角(用上帝视角打开):哈利七岁那年,曾做过一个奇怪的梦。梦里有个浑身沾着泥污的小男孩,头发乱糟糟地贴在额前,怯生生地抬起头,对他说:“我叫西弗勒斯·斯内普。”
夜晚,哈利坠入梦乡。他恍惚走过一条怪诞的走廊,砖石斑驳,烛火在壁龛里明明灭灭。穿过那扇吱呀作响的木门,眼前竟是个破败的古村落——土坯墙塌了大半,茅草屋顶烂得露出黑洞,几条瘦骨嶙峋的野狗缩在墙角,见了他也只是耷拉着耳朵,连吠叫的力气都没有。
哈利的目光扫过这片破败的古村,残垣断壁在朦胧月色下像一群佝偻的鬼影。忽然,眼角余光瞥见一抹异样——不远处颓圮的泥屋墙角,挂着一块黑漆漆的布条。
那布条看着像块破烂的头巾,边缘打着毛边,却在晚风里不自然地扭动着,像是有生命般,顺着墙根往阴影里缩。哈利心头一紧,下意识往前凑了两步,脚边的碎石子发出“咔啦”轻响。
就在这时,那黑布条猛地绷紧,像被无形的手拽着,倏地滑进两堵断墙之间的夹缝里,只留下一小截边角在风里晃了晃。哈利眨了眨眼,疑心是自己看错了,可鼻尖分明闻到一丝淡淡的、类似铁锈与尘埃混合的气味。
“喂!”他低喊一声,拔腿追了上去。鞋底碾过满地枯草,发出窸窸窣窣的声响,惊得墙洞里几只蝙蝠扑棱棱飞起。他追到夹缝前,那布条正卡在石缝里挣扎,边缘还在微微抽搐,像条被踩住尾巴的蛇。哈利伸手想去抓,指尖刚要碰到,那布条却猛地一缩,彻底钻进了深不见底的黑暗里,只余下石缝间簌簌落下的几粒尘土。
哈利没多想,弯腰钻进那道仅容一人通过的夹缝。两侧的泥墙带着潮霉味压过来,他猫着腰往前跑,耳朵里全是自己的喘息声,还有前方那若有若无的、布料摩擦地面的“沙沙”声。月光从头顶墙缝里漏下一线,刚好照见那黑布条在前方拐角处一闪,像个引路的幽灵,引着他往村庄更深处去。
哈利循着那抹晃动的黑影追了一阵,脚下的碎石子硌得生疼。就在他快要追上时,那团黑色忽然定在了前方的矮树丛后,一动不动。
风穿过破败的村舍,带着枯草的涩味,吹得哈利后颈发凉。他攥紧了拳头,指尖沁出细汗,一步一步挪上前去——每走一步,心脏都像要撞碎肋骨。离那黑影只剩几步远时,他深吸一口气,猛地闭紧眼睛,胡乱地拨开挡在身前的枯枝败叶。
指尖触到的不是想象中的冰冷布条,而是一片粗糙的布料,还带着点潮湿的霉味。
哈利迟疑着睁开眼。
眼前的矮树丛后,蜷缩着一个男孩。他穿着件破烂不堪的黑斗篷,衣摆撕裂成布条,沾满了泥污与草屑,像是从泥里捞出来的。男孩低着头,乱糟糟的黑发遮住了大半张脸,露出的下颌线条还带着孩童的稚嫩,身形单薄得仿佛一阵风就能吹倒。
哈利愣住了——这男孩的个子、身形,看着竟和自己差不多大。
这时,男孩似乎察觉到了什么,微微动了动。哈利才发现,他刚才看到的“黑布条”,原是男孩斗篷上撕裂的一角,正被风轻轻吹得晃悠。
哈利的后颈泛起一层细密的凉意,手心也湿了——这古村的死寂比任何鬼怪都更让人发怵。可比起独自困在这片荒芜里,眼前这团蜷缩的黑影竟让他生出点莫名的勇气。他咬了咬下唇,脚步放得极轻,像怕惊扰了什么,一点点朝男孩挪过去。
枯叶在脚下发出细碎的“沙沙”声,每响一下,哈利的心跳就重一分。离男孩还有两步远时,他看见对方裹着破斗篷的肩膀猛地一颤,像被惊到的小兽,倏地往矮树丛深处缩了缩,后背紧紧抵住冰冷的断墙,连带着地上的落叶都被蹭得卷了起来。
男孩的头埋得更低了,乱糟糟的黑发几乎垂到地上,遮住了所有表情,只露出一截苍白的手腕,死死攥着斗篷边缘,指节因为用力而泛白。风从树缝里钻进来,吹得他斗篷上的破布条打在枯枝上,发出“啪嗒”轻响,他又往阴影里缩了缩,仿佛想把自己嵌进墙缝里。
哈利停住脚步,喉咙发紧。他忽然想起达力欺负他时,自己也是这样缩在楼梯间的角落,恨不得变成墙上的一道影子。他张了张嘴,想说点什么,却发现声音卡在喉咙里,只发出干涩的气音。
沉默像湿冷的雾气,在两人之间弥漫了许久。哈利张了好几次嘴,喉咙却像被什么堵住,发不出半点声音。
直到风卷着落叶打在他脚踝上,他才猛地想起什么——入睡前,他揣了包饼干在睡衣口袋里。那是包柠檬味的,达力嫌太酸,皱着眉丢在桌上,佩妮姨妈看了,又恶狠狠地把它扫到桌脚。他当时缩在厨房门口,趁没人注意,偷偷捡起来塞进了口袋。
这个念头像颗小石子,打破了沉甸甸的沉默。哈利下意识地摸向睡衣口袋,指尖果然触到了硬纸板包装的棱角,还带着点体温。
哈利的手指在裤袋里攥了攥那包皱巴巴的饼干,包装纸摩擦的窸窣声在寂静里格外清晰。他慢慢掏出来,饼干袋因为被踩过而歪歪扭扭,边缘还沾着点地毯的绒毛。他低头扯开封口,柠檬的酸气混着点潮味漫出来,在冷飕飕的空气里竟显得有些鲜活。
他捏起半块饼干——边缘被姨妈扫得有些碎,掉了几粒渣在手心。他把这半块递过去,胳膊伸得笔直,指尖因为用力而微微发颤:“给、给你。”
男孩埋着的头几不可察地顿了顿。过了好一会儿,才极慢极慢地抬起一点点,露出一双黑沉沉的眼睛,像浸在泥水里的黑曜石。睫毛上还挂着草屑,视线怯生生地落在哈利递来的饼干上,又飞快地弹回哈利脸上,带着警惕,又有点藏不住的渴望,像野地里饿极了的小兽,既想靠近诱饵,又怕被陷阱夹住。
哈利屏住呼吸,一动不动地举着胳膊,连指尖的碎渣都没敢抖掉。他看见男孩的喉结轻轻动了动,视线在他脸上逡巡了好几圈,确认他没有要收回的意思,也没有要扑过来的架势,才缓缓地、试探性地伸出手。
那只手又瘦又小,指甲缝里全是黑泥,手腕细得像根枯枝。他的指尖先碰到饼干的边缘,像被烫了似的缩了一下,随即又猛地攥住,飞快地缩回怀里,整个动作快得像只受惊的小耗子。
哈利看着他把脸埋进破斗篷里,露出的肩膀微微耸动,能听见极轻极轻的咀嚼声,带着点小心翼翼的急切。柠檬饼干的碎屑从他斗篷的缝隙里漏出来,掉在枯叶堆上,像撒了把碎星星。
风又吹过来,卷起地上的碎渣,哈利下意识地往男孩那边挪了挪,想替他挡住点风。男孩咀嚼的动作顿了顿,却没再往阴影里缩。
沉默像村头那口枯井,深不见底。风卷着碎叶掠过断墙,哈利数着自己的心跳,数到第二十三下时,忽然听见一声极轻的、带着点沙哑的气音。
“谢……谢。”
哈利猛地抬头。
男孩已经抬起了头,乱糟糟的黑发下,那双黑沉沉的眼睛正望着他,睫毛上的草屑抖了抖。声音又轻又细,像被揉皱的纸页摩擦,却清晰地落在哈利耳里,带着点生涩的、几乎要被风吹散的认真。
这是斯内普对他说的第一句话。
哈利愣了愣,忽然觉得喉咙不堵了,他咧开嘴,想笑,又有点不好意思,只能把剩下的半块饼干往男孩那边又递了递:“还有呢。”
男孩的眼睛眨了眨,没接,也没再低下头。风穿过两人之间的空隙,带着点柠檬饼干的清苦气,把那句“谢谢”的尾音吹得很远。
风还在吹,卷起地上的碎叶打着旋。不知怎的,话头就那样开了。没有什么要紧事,不过是哈利指着远处歪脖子树问“那是什么”,男孩低声答“老橡树”;哈利摸出兜里磨圆的石子递过去,男孩接了,攥在手心没说话。零碎的字句混在风里,轻得像羽毛,却一点点填满了周遭的寂静。
哈利说着说着,声音渐渐低了下去。古村的夜凉浸浸的,废墟的土墙倒成个舒服的角度,靠着靠着,眼皮就重得抬不起来。他打了个哈欠,最后望了一眼身旁的男孩——他还是那副缩着的样子,只眼睛亮了些,像浸了星光。
“我有点困……”哈利的声音含糊着,头一歪,抵着粗糙的墙皮,眼睛慢慢闭上了。呼吸很快变得匀净,睫毛在眼下投出浅浅的阴影,像只累坏了的小兽。
风里的絮语停了。斯内普抬起头,望着哈利熟睡的脸。月光从断墙的豁口漏进来,刚好照在他汗湿的额发上。他没动,也没说话,只是维持着蜷缩的姿势,黑沉沉的眼睛一瞬不瞬地落在哈利脸上,像在确认什么。
风卷过草叶的声音里,只有哈利平稳的呼吸声,和他攥在手心、那半块没吃完的饼干.袋,偶尔被风吹得轻轻晃一下。
哈利永远不会知道,这个弥漫着霉味与夜风的古村梦境,并非虚幻的泡影。
他更不会想到,墙角那个攥着柠檬饼干、眼神怯怯的黑衣男孩,会在往后漫长的岁月里,与他的命运缠绕交织,成为他生命里最深沉、也最隐秘的羁绊。
这场在梦中悄然发生的相遇,原是他与西弗勒斯·斯内普,缘分最初的模样。