第五章:不请自来的对手

九月的风卷着樟树叶子掠过三楼走廊，在窗台上投下摇晃的碎影。我把全国物理竞赛的官方教材平摊在桌面上，指尖悬在一道关于交变电磁场的附加题上方——这道题的解题模型在脑子里盘旋了整整三天，始终卡在最后一个临界状态的能量守恒分析上。

教室里很安静，只有前排女生转动笔杆的轻响，以及后排男生偷偷翻阅漫画书时纸张摩擦的窸窣声。这种被公式和定理包裹的平静，在第三节课预备铃响起前两分钟，被一阵过于急促的脚步声碾碎。

“砰——”

教室后门撞击门框的声响在走廊里荡开回音时，我握着自动铅笔的手指下意识收紧，笔芯在草稿纸上戳出一个浅坑。眼角的余光里，一团刺眼的金色闯入视野，像突然炸开的阳光。

是嘉德罗斯！

他背着黑色双肩包，校服外套松垮地搭在胳膊上，里面那件印着圣空中学深蓝色校徽的白色T恤，领口被汗水浸出半透明的痕迹。显然是一路跑过来的，额前的金发湿漉漉地贴在眉骨上，几缕不听话的发丝垂在眼睑前，却丝毫没遮挡住那双亮得惊人的眼睛——此刻正像精准校准的雷达，越过攒动的人头，直直锁定了靠窗第三排的位置。

全班的呼吸仿佛都停滞了。坐在我斜前方的林柚突然转过来，用课本挡住脸，只露出一双圆睁的眼睛，用气声说：“格瑞！是嘉德罗斯啊！”

我当然知道是他。三个月前在全国物理竞赛的决赛现场，这个名字像烧红的烙铁，牢牢焊在成绩公示榜的顶端。他以满分的成绩断层第一，而我的名字排在下面，被那道鲜红的分数线隔开整整十分的距离。颁奖礼上，记者围着他追问“夺冠秘诀”，他只是偏过头，目光扫过台下的我，对着镜头说：“对手太弱。”

教导主任跟在他身后走进来，脸上堆着刻意维持的温和笑容，声音却难掩得意：“给大家介绍一下，这位是从圣空中学转来的嘉德罗斯同学，以后就是我们班的一员了。”他顿了顿，视线在教室里逡巡一圈，最终落在我旁边那个空了半个学期的座位上，“你就先坐这里吧，格瑞同学是我们班物理最拔尖的，你们正好可以互相讨论问题。”

“讨论”两个字刚落地，嘉德罗斯已经把书包扔在了空位上。帆布包砸在桌面的声响震得我的笔袋滑出去半寸，里面的金属圆规“哐当”一声掉在地上，滚到他的白色运动鞋边。

他没去捡，而是俯身撑在我的桌沿，居高临下地盯着我摊开的竞赛教材。阳光透过窗户斜斜地切进来，在他金色的发梢上镀了层金边，睫毛投下的阴影落在我的练习册上，恰好遮住了那道交变电磁场题的最后一行公式。

“格瑞。”他开口时，声音里还带着没平复的喘息，却透着不容置疑的熟稔，像在叫一个认识了很久的人，“三个月不见，你还在啃这种基础题？”

我的指尖在书页上轻轻按了按，把那些纠缠的电磁场线暂时压进脑海深处：“圣空中学的教材难度应该更高。”

“所以才转学。”他挑了挑眉，嘴角勾起一抹带着锋芒的笑，左边嘴角的梨涡若隐若现，“总不能让我天天跨半个城市，就为了看你对着这种三岁小孩都能解的题发呆。”

这句话像投入平静湖面的石子，瞬间在教室里激起涟漪。后排传来倒抽气的声音，坐在我后座的赵磊用笔杆戳了戳我的后背，压低声音说：“他真是冲你来的啊？传说他在圣空中学的时候，把年级第二逼得转学了……”

我没回头，目光落在嘉德罗斯按在我练习册上的手上。他的指甲修剪得很整齐，指腹上有层薄茧——大概是常年握笔演算和摆弄物理实验器材磨出来的。我忽然想起竞赛结束那天，在颁奖台后台的签到处，他握着钢笔签字时，食指关节微微泛白，带着种不容错漏的专注。

“与你无关。”我轻轻往回拉了拉练习册，书页边缘在他手背上蹭过。

“怎么无关？”他反而更用力地按住书页，指节因为用力而泛白，“我转来就是为了跟你比。”

这句话说得太直接，像物理课上突然短路的电路，让整个教室的空气都变得焦灼起来。教导主任轻咳两声打圆场：“嘉德罗斯同学刚来，先熟悉一下环境，有什么问题下课再讨论……”

他没理会教导主任的话，只是从书包里掏出一个黑色笔袋，“啪”地拍在我旁边的空位上。拉链没拉严，露出里面半截印着“全国物理竞赛专用”字样的演算纸，边缘还沾着一点风干的咖啡渍——和我在决赛现场看到的那张草稿纸一模一样。

“比什么？”我终于抬起头，直视着他的眼睛。

那是双很漂亮的眼睛，瞳孔的颜色比普通的金色更深些，像融化的琥珀里掺了点金箔。此刻里面清晰地映出我的影子，以及毫不掩饰的好胜心——就像竞赛时他提前半小时交卷，靠在考场外的梧桐树上等成绩时，我从玻璃窗里瞥见的眼神一模一样。

“就比这道题。”他的指尖在我练习册上敲了敲，正好落在交变电磁场那道题的题号上，“现在，就在这里。”

预备铃恰好在这时尖锐地响起，刺破了僵持的气氛。物理老师抱着教案走进来，看到站在过道里的嘉德罗斯，推了推眼镜：“这位是新转来的同学？”

“是的老师，他叫嘉德罗斯！”班长连忙站起来回答，声音里带着点紧张。

“嗯，先坐下吧。”老师的目光扫过我和嘉德罗斯之间那本被两人按住的练习册，笑了笑，“看来新同学和格瑞一样，对物理很感兴趣啊。”

嘉德罗斯这才松开手，拉开椅子坐下时，椅腿在水泥地上划出刺耳的声响。他没看老师，而是从书包里掏出课本，往桌上一摔，发出的声响让前排女生吓了一跳。

“搞清楚，是对比试很感兴趣”他对老师不屑一顾。弄得老师10分尴尬。

“喂，”他把头凑过来，声音压得很低，带着点刻意的挑衅，“敢不敢赌？谁先解出来，输的人去小卖部买冰镇可乐。”

我翻开课本的手指顿了顿。圣空中学的物理教材比我们学校的难两个梯度，他不可能没见过这道题——全国竞赛官方教材的附加题，几乎是所有参赛选手的必刷题。他分明是在明知故问。

“无聊。”我低下头，假装看课本上的例题，眼角的余光却瞥见他从笔袋里抽出一支红色水笔，在草稿纸上飞快地画起了电磁场模型。线条凌厉而果断，完全不像在演算，更像在宣告某种主权。他用了一种更简洁的矢量分析法，比我正在构思的能量守恒模型快至少三个步骤。

“你那个方法太绕了。”他突然开口，声音压得极低，几乎要融进老师讲课的声音里，“用洛伦兹力的冲量定理直接算动量变化，三分钟就能出结果。”

我握着笔的手指紧了紧。他说得没错，这确实是更优解，但我总觉得跳过能量分析步骤，会忽略掉某个隐藏的临界状态。

“解题不是比速度。”我低声回了一句。

“难道比谁更墨迹？”他嗤笑一声，笔尖在草稿纸上戳出一个红点，“格瑞，你这种解题思路，放在竞赛里早就被淘汰了。”

这句话像针一样扎在心上。竞赛结果公布那天，我确实对着他的解题步骤看了很久——他总能用最简洁的路径抵达答案，像早就知道命题人埋下的所有陷阱。

“至少不会漏掉临界状态。”我翻开新的一页草稿纸，重新画起模型图。

他突然停下笔，侧过头看我。阳光透过窗户落在他的金发上，折射出细碎的光点，睫毛在眼睑下方投下浅浅的阴影：“你是不是还在想竞赛那道题？”

我没说话。

“最后那道热学题，你的解法确实比我完整。”他的声音里少了点嚣张，多了点不易察觉的认真，“但考试看的是结果，不是过程。”

“所以你转来，就是为了证明你比我强？”我终于忍不住问。

“不然呢？”他扬起下巴，金发随着动作轻轻晃动，“难道是来跟你讨论天气的？”

物理老师突然点我的名字：“格瑞，来讲一下这道圆周运动的受力分析。”

我站起身时，嘉德罗斯在下面用脚尖轻轻踢了踢我的椅子腿，用口型说：“别丢人。”

走上讲台的路上，我听见身后传来笔在纸上快速划过的声音——他大概又在演算那道电磁场题了。站在黑板前拿起粉笔时，我忽然觉得，原本枯燥的物理公式似乎有了点不一样的意义。

写完最后一个受力分析图，转身时，正好对上嘉德罗斯的目光。他坐在座位上，双手抱在胸前，嘴角勾起一抹若有若无的笑，像在说“这才像样”。

回到座位时，发现我的草稿纸上多了一行小字，是嘉德罗斯的笔迹，凌厉而张扬：“下课继续，谁先解出电磁场题，谁赢。”

我看着那行字，指尖在冰凉的桌面上轻轻敲了敲。窗外的樟树叶子被风吹得沙沙作响，阳光穿过叶隙落在草稿纸上，把那行字照得格外清晰。

或许，被这样一束过于耀眼的金发盯上，也不算太坏。至少这道卡了三天的电磁场题，突然有了点非解出来不可的意义。

预备铃响过之后，教室里渐渐安静下来。嘉德罗斯已经开始低头演算，笔尖划过纸张的声音均匀而专注。我深吸一口气，翻开新的草稿纸，在顶端写下：交变电磁场临界状态分析——格瑞。

这场不请自来的较量，从这一刻起，才算真正开始。