委托（作者私设，ooc致歉）

Vein的指尖在键盘上敲出最后一个句号时，窗外的雨刚漫过窗台第三块砖。他摘下眼镜揉了揉眉心，屏幕蓝光在他眼下投出淡淡的青影——那是连续三天解析异常时间节点的证明。忽然，桌面震颤了两下，是JAE LEE的加密讯息，只有一行字：“老地方，带备用硬盘。”

他抓起伞冲进雨幕时，才发现自己下意识穿了件深灰冲锋衣。这颜色总让他想起JAE LEE的作战服，某次任务里沾了1943年的硝烟味，洗了三次都没散尽。

老地方是废弃钟表厂的维修车间。

JAEAEEJAE LEE正蹲在满地齿轮中间调试设备，侧脸被应急灯照得棱角分明。“城西那栋老楼，时间流速出了问题。”他头也不抬地递过一个金属手环，“昨天进去的探员没出来，信号卡在19:03。”

VeinVein接过手环的瞬间，指尖触到对方虎口的疤痕。那是去年在民国片场执行任务时，JAE LEE替他挡碎玻璃留下的，当时血滴在老式留声机的喇叭上，晕开一小朵暗红的花。

JAEAEE“你的数据模型能预判偏差值吗？”JAE LEE站起身，作战靴碾过地上的怀表发条，发出细微的断裂声。

VeinVein调出全息投影，数据流在两人之间交织成网。“三楼东侧的承重墙有裂缝，可能是时间褶皱的入口。但那里的磁场紊乱，你的同步率会降到60%以下。”他忽然停顿，“要不这次我……”

JAEAEE“你留在这里校准坐标。”JAE LEE打断他，指尖在Vein的终端上轻点，调出一个隐藏文件夹。里面是过去三年所有任务的备份数据，最后一条备注是Vein的生日。“我进去后，每三分钟报一次时。”

跨进时间褶皱的瞬间，JAE LEE听见Vein的声音从通讯器传来，带着电流的沙沙声：“现在是现实时间21:17，你的腕表会自动校准……小心。”

老楼里弥漫着檀香和霉味混合的气息。19:03的时钟在走廊尽头反复敲响，每个房间都停留在不同的年代：二楼的梳妆台上摆着80年代的雪花膏，四楼的电视机正播放98年的世界杯决赛。他在三楼转角看见那个失踪的探员，对方保持着奔跑的姿势，身体却在以肉眼可见的速度透明化。

“19:05，时间偏差+12秒。”Vein的声音突然卡顿，“磁场……干扰增强了。”

JAE LEE握紧腰间的脉冲枪，靴底踩碎了一块民国时期的青花瓷片。就在这时，承重墙的裂缝里渗出粘稠的黑雾，他的腕表开始疯狂倒转，通讯器里传来刺耳的杂音。

Vein“JAE？”Vein的声音突然清晰起来，带着罕见的慌乱，“你的同步率掉到45%了！立刻撤离！”

黑雾里伸出无数只手，抓住他的脚踝往裂缝里拖。JAE LEE扣动扳机的瞬间，忽然听见Vein在喊他的名字，不是代号，是他被封存了十年的本名。那声音像一把钥匙，撬开了他记忆深处某个落满灰尘的角落——十七岁在训练基地，Vein抱着他的膝盖哭，因为模拟任务失败被教官训斥，眼泪打湿了他的作训服。

脉冲枪的蓝光撕裂黑雾的刹那，他看见裂缝深处有无数个自己的虚影：有的穿着学生制服，有的戴着研究员的白大褂，每个虚影身边都站着Vein，只是表情各不相同。

Vein“现实时间21:23，我把坐标锁定在你左前方三米……”Vein的声音带着喘息，“我要强行提升你的同步率，可能会有点疼。”

剧烈的电流突然窜过全身，JAE LEE感觉自己的意识在被撕裂。他看见Vein坐在控制台前的样子，额角渗出冷汗，手指在键盘上翻飞如舞，数据流从他指尖溢出，在现实与褶皱之间架起一道微光。

Vein“抓住那道光！”Vein的声音几乎在嘶吼。

当JAE LEE的手穿过裂缝回到现实世界时，首先触到的是Vein的手腕。对方的终端屏幕还亮着，上面是他刚刚生成的紧急预案，最后一行写着：“同步率不足时，以Vein的生物电波为锚点。”

维修车间的应急灯不知何时灭了，只有月光从破窗涌进来，照亮满地的齿轮。Vein瘫坐在地上，脸色苍白如纸，JAE LEE的手环还攥在他手心里，表面印着两个交叠的体温。

JAEAEE“你违规操作了。”JAE LEE的声音有些沙哑，他蹲下身，替对方拂去发间的灰尘。

VeinVein忽然笑起来，指腹摩挲着对方虎口的疤痕：“你的备份数据里，有我三年前写的偏差公式。”他顿了顿，“其实那次模拟任务，我是故意失败的。”

JAEAEEJAE LEE挑眉。

Vein“因为想让你多陪我待一会儿。”Vein的指尖滑过他的喉结，“就像现在这样。”

Vein远处传来第一声鸡鸣时，Vein的终端突然亮起，显示新的任务提示。JAE LEE看着他快速敲击键盘的侧脸，忽然伸手关掉了屏幕。

JAEAEE“明天再处理。”他拿起地上的怀表，小心翼翼地将断裂的发条重新接好，“这里的钟表，该走准时间了。”

月光下，两个交叠的影子被拉得很长，落在满地齿轮中间，像一枚被时光精心打磨过的双生指针。