老槐树的年轮与未寄出的信

尘光中学的晨雾还没散尽时，老槐树下已经围了群学生。有人指着树干上突然出现的刻痕窃窃私语——那是个歪歪扭扭的铃铛图案，刻痕里嵌着片枯叶，边缘的牙印和地下室黑影啃过的痕迹如出一辙。

“是秦屿爷爷刻的吧？”祈琪扒着墨毅的胳膊，踮脚往人群里看，“昨天他跟着顾言往树底下埋了个铁盒子呢。”

墨毅的目光落在树旁的泥土上，那里有串新鲜的脚印，鞋码和顾言常穿的马丁靴完全吻合。她摸了摸领口的珍珠别针，别针的针尖不知何时沾了点暗红的木屑，像从老槐树深处带出来的。

早自习的铃声刚响，秦屿就抱着一摞旧报纸走进教室。报纸的日期全是十年前的，第三版社会新闻栏里，尘光中学校董涉嫌挪用捐款的报道被红笔圈着，旁边用铅笔写着行小字：“他想要的从来不是画。”

“我在爷爷的床板下找到的。”秦屿把报纸推到墨毅面前，指尖划过校董的照片——那是个西装革履的中年男人，胸前别着的徽章，和教导主任制服上的校徽样式相同，“当年校董想把奶奶的画送给教育局领导当‘献礼’，被拒绝后就怀恨在心。”

祈琪突然想起什么，从速写本里翻出张纸条——是昨天在老槐树下捡到的，上面用打火机烧出几个洞，拼起来像“1017”四个数字。“这是奶奶的忌日，也是美术室着火的日子……”她的声音顿住，看着秦屿笔记本里夹着的消防记录册复印件，起火时间那栏被人用墨笔涂过，隐约能看出是“下午三点”，而奶奶的病历上写着，她当天中午就因病情恶化进了抢救室。

“放火的人根本不知道她不在画室。”墨毅突然合上报纸，“他只是想毁掉那些画，还有可能藏在画里的证据。”

课间操时，顾言把墨毅堵在操场角落。他手里捏着张泛黄的汇款单，收款人是“尘光中学美术基金”，汇款人签名被水洇过，只能看清“林”字的下半部分。“我爸每年都往这个账户打钱，”他的指节捏得发白，“直到三年前去世都没停过。”

汇款单的附言栏里，用圆珠笔写着：“给她买最好的颜料。”

两人正说着，祈琪突然气喘吁吁地跑过来，手里举着片从老槐树里挖出来的木片，上面刻着个简易的铃铛图案，旁边是串字母：“C.G.Z.X.1998”。“尘光中学1998年！”她指着教学楼的墙根，“我刚才看到秦屿在那里挖东西，好像是个铁皮箱子！”

三人赶到时，秦屿正跪在地上，小心翼翼地把个锈迹斑斑的箱子从土里刨出来。箱子上了锁，锁孔的形状和铜铃铛完全吻合。墨毅掏出铃铛插进去，“咔哒”一声，箱子弹开了——里面没有金银珠宝，只有厚厚一沓信，信封上全是“致深”两个字。

“是奶奶写给顾言爸爸的。”秦屿抽出最上面的一封，信纸边缘已经发脆，“原来他们当年是恋人。”

信里的字迹娟秀而有力，说自己的病越来越重，怕是等不到画完《尘光四季》了；说校董又来逼她卖画，还暗示如果不答应，就会让林深（顾言爸爸）被学校开除；说藏在地下室的画里夹着校董挪用捐款的证据，要是自己走了，拜托他一定要交给教育局。

最后一封信的末尾，画着个小小的笑脸：“等明年槐花开了，我们就在天台挂风铃吧。”

“我爸从来没提过这些。”顾言的声音有点发哑，他摸着信纸上被泪水打皱的痕迹，突然想起小时候家里的相册里，总有张被剪去一半的合影，剩下的半张里，穿黑衣服的少年正往槐树上钉钉子，树底下放着个画架。

铜铃突然在四人手里同时响起，这次的花纹组成了幅简单的画：老槐树下站着两个身影，一个举着画，一个拿着锤子，树上挂着串铃铛，树下的泥土里埋着个箱子。

“是他们当年藏信的地方。”墨毅抬头看向老槐树，树腰处果然有个不起眼的树洞，里面塞着个帆布包，包上绣着褪色的铃铛图案。

包里是本素描本，最后一页画着幅未完的画——1998年的春天，老槐树下，穿校服的女生正给穿黑衣服的少年画像，画旁写着：“等画满这本，我们就去申请美术学院。”

放学时，秦屿的爷爷突然出现在校门口。他脸上的黑洞洞已经被填上了，虽然还是没什么表情，但眼睛里有了光。他递给顾言一个木盒子，里面是串用槐木做的风铃，每个铃铛上都刻着片叶子。

“我爸说过，”顾言把风铃挂在老槐树上，风一吹，铃铛发出清越的响声，像有人在轻轻笑，“等真相大白了，就让这些铃铛替他们说没说完的话。”

祈琪突然指着树干上的年轮，那里隐约能看到圈特别深的纹路，像被什么东西反复摩挲过。“你看！”她掏出速写本，飞快地画下这一幕，“这圈年轮，刚好是十年前的！”

墨毅摸了摸那圈年轮，突然明白过来——这些年，老人每天都在槐树下徘徊，用手指抚摸着这圈记录了秘密的纹路，就像在触摸那些再也回不去的日子。

暮色降临时，四人坐在天台的晾衣绳下，看着老槐树上的风铃在夕阳里摇晃。祈琪的速写本摊在腿上，最新的一页画着四个少年少女的背影，背景是漫天飞舞的粉笔灰，像无数细碎的星光。

“你们说，奶奶看到现在的尘光中学了吗？”祈琪突然问。

墨毅抬头看向天边的晚霞，像极了奶奶画里的日落。她轻轻晃了晃手里的铜铃，铃声在风里荡开，仿佛有个温柔的声音在回应：“看到啦。”

老槐树下的泥土里，那个铁皮箱子被重新埋了回去，上面盖着块刻着铃铛的石板。风吹过树梢，所有的秘密都随着铃声，钻进了尘光中学的每一粒尘埃里。

（第四章 完）