“落叶的位置。”

“是我思念的开端。”

何知南到伦敦刚满三周，行李箱的拉杆还留着被机场传送带磨出的细痕.

何苏叶来的那天，她正对着电脑屏幕咬笔杆——导师要的人物小传卡了两天，文档里只躺着三行干巴巴的对话.

他在伦敦待了五天.

她从来没见过他出过这么久的差.

这五天里，何知南推了两次小组讨论，每天下课就往他住的小旅馆跑.

有时是陪他去学校附近的华人超市买芝麻酥，他对着玻璃罐挑了半天.

何苏叶.“你小时候总偷藏在枕头下，牙都蛀了还吃。”

有时只是在旅馆的窄桌前各忙各的，他翻着带来的药材图谱，她摊开笔记本改稿子，窗外的雨敲着铁皮屋顶，像在敲小时候药房的木门.

临走前一晚，他们在旅馆楼下的中餐馆点了番茄炖牛腩.

何知南舀起一勺汤，烫得吐舌头，含糊道.

何知南.“比食堂的土豆泥香多了。”

他递过凉水，指尖碰到她手背时缩了缩，快得像被烫到.

何苏叶.“慢点喝。”

他声音低低的.

何苏叶.“你小时候喝热汤总抢着吹，结果洒一身。”

何知南.“知道了，你怎么比张阿姨还唠叨。”

她嘟囔着，舀汤的手却慢了些.

张阿姨是巷口开杂货铺的，总给她留着陈皮糖，何苏叶这话一出口，倒让她想起药房后院的老桑葚树，夏天的风卷着蝉鸣，他站在梯子上摘果子，她举着搪瓷碗在下面接，红紫色的汁水流满手腕.

送他去机场那天，云缝里漏下点阳光.

何苏叶排队托运行李时，何知南数着他背包带的卡扣——五个，和他高中时背的书包一模一样.

他忽然转过身，从包里摸出个小铁盒递给她.

何苏叶.“药房新进的护眼贴，薄荷味的。你写东西总熬夜，记得贴。”

盒子是磨砂铁壳的，和她小时候装弹珠的那个同款.

何知南捏着盒子，忽然问.

何知南.“你……要不要去看看我们系的资料室？有本绝版的民间故事集，你以前不是爱听那些老传说吗？”

他正理衣领的手顿了顿，抬头看她.

何知南不知道自己的眼眶已经泛泪，只知道何苏叶回头的时候眼眸瞬间软了下来.

阳光斜斜扫过他眉骨，把睫毛的影子投在眼下，像幅淡墨画.

何苏叶.“下次吧。”

他声音放的轻，透着点何知南熟悉的温柔.

何苏叶.“药房离不开人，张阿姨的降压药快没了，得盯着进货。”

安检口的广播催了第三遍.

何苏叶拎起登机箱，抬手揉了揉她的头发，力道和小时候她摔碎药罐时一模一样——不轻不重，带着点无奈的纵容.

何苏叶.“照顾好自己。”

他说.

何苏叶.“稿子写累了就去公园走走，别总闷在宿舍。”

何知南.“知道了。”

何知南的声音有点抖，泪水在眼眶里打转，自己却觉得自己特别窝囊.

离开了他，她也能开创出属于自己独一无二的生活.

她是这么安慰自己的.

她看着他走进安检口，背影在人群里慢慢变成个模糊的点.

手里的铁盒凉丝丝的，她忽然发现，自己竟忘了说句“一路顺风”.

回到宿舍时，伊森在楼下等她，手里举着杯热拿铁.

“你哥走了？”

他把杯子递过来，金发被风吹得乱糟糟.

“刚才在图书馆碰到张教授，说看见你们去机场了。”

何知南接过来，指尖触到温热的杯壁.

何知南.“嗯，刚送走。”

伊森踢了踢脚边的石子，忽然抬眼看她.

“你哥……好像不太喜欢我？”

她愣了愣，想起那天何苏叶紧绷的下颌线，下意识想辩解.

何知南.“他不是针对你，就是性子闷，对谁都那样——”

“我知道。”

伊森忽然笑了笑，打断她的话，眼底却没什么笑意.

“他看我的时候，眼神跟护崽的狼似的。”

何知南追问.

何知南.“什么意思？”

他却摇了摇头，抬手理了理被风吹乱的围巾，语气轻快起来.

“没什么。下午的写作交流会还去吗？编辑说想聊聊你上次提到的地铁卖唱故事。”

她看着他刻意转开的话题，心里像被什么东西硌了下，却没再追问，只是点了点头.

何知南.“去。”

交流会散场时天已经擦黑，莉娜在宿舍楼下的路灯下等她，手里拎着袋刚买的热薯条.

“可算出来了。”

她把纸袋塞给何知南.

“我在图书馆找了你三趟，还以为你被稿子吃了。”

莉娜是何知南的室友，苏格兰姑娘，总爱裹着件红格子大衣，笑起来眼睛弯成月牙.

两人往宿舍走，夜风卷着落叶打着旋，莉娜忽然撞了撞她的胳膊.

“说真的，知南，你这几天有点怪。”

何知南.“嗯？”

何知南咬着薯条，含糊不清地应着.

“你哥在的这五天，你简直像长在他身上了。”

莉娜掰着手指算.

“推了小组讨论，旷了两堂选修课，连食堂都不去了——你以前可是说‘写作比吃饭重要，但吃饭比命重要’的人。”

何知南的动作顿了顿，薯条的咸香在舌尖散开，却没什么滋味.

何知南.“他是我哥啊。”

她说，像是在说服自己.

“我知道他是你哥。”

莉娜停下脚步，路灯把两人的影子拉得很长.

“但你看他的眼神不一样。上次我们在咖啡馆碰到，你哥低头看手机，你就盯着他的手看了三分钟，手指动得跟在数他指纹似的。”

何知南的脸腾地红了，像是被戳穿了藏了多年的秘密，慌忙别过脸.

何知南.“你看错了！”

“我没看错。”

莉娜的声音软了些，伸手帮她理了理被风吹乱的刘海.

“我弟弟看他女朋友时，眼里就有你这种光——像揣着颗糖，既想藏着，又忍不住想让人知道有多甜。”

风卷着寒意扑过来，何知南忽然攥紧了手里的纸袋，指节泛白.

她想起十五岁那年，巷口的野狗追着她吠，何苏叶把她护在身后，脊背挺得笔直；想起他替她藏起不及格的试卷，却在夜里悄悄帮她改错题，笔尖划过纸页的沙沙声，比蝉鸣还清晰；想起临走前在机场，他站在人群里，直到她的航班信息从大屏消失，才转身离开，背影被夕阳拉得老长.

这些藏在时光褶皱里的细节，她以为自己早忘了，却在莉娜的话里，忽然变得清晰起来.

她不知道自己是何时察觉到的这份喜欢.

这份肮脏的感情，是无人区里开出的一朵腐烂的花.

她无法接受.

但她不得不正视这份感情.

何知南.“我……”

她咬了咬下唇，声音轻得像叹息.

何知南.“我好像喜欢他。不是妹妹对哥哥的那种，是……”

是想在他看医书时，悄悄把脸埋进他的肩窝；是想在他熬药时，从背后环住他的腰；是知道他可能永远只把她当妹妹，却还是忍不住在每个失眠的夜里，把这些念头翻来覆去地想.

莉娜没说话，只是伸手抱了抱她.

风穿过宿舍楼的走廊，带着远处酒吧的爵士乐声，何知南把脸埋在莉娜的大衣里，忽然觉得鼻子发酸——这个藏了快十年的秘密，像颗捂在掌心的糖，终于在异乡的夜风里，化出了点微甜的苦.

何知南.“可他是我哥啊。”

她闷闷地说.

何知南.“他看着我长大的，在他眼里，我大概永远是那个会把桑葚汁蹭满脸的小丫头。”

莉娜拍了拍她的背，没再说什么.

路灯的光晕落在她们身上，何知南望着远处亮着灯的图书馆，忽然明白自己为什么要拼命写稿子——那些藏在文字里的心事，既是想躲开他，也是想离他再近一点，哪怕只是在故事里，让某个角色替她说出那句没敢说的话.

她捏了捏手里的热拿铁，温度透过纸杯传过来，像极了小时候何苏叶牵着她过马路时，掌心的温度.

何知南.“走吧，”

她吸了吸鼻子.

何知南.“稿子还没完成呢。”

莉娜挽住她的胳膊，两人的影子在路灯下慢慢往前走，像小时候她和何苏叶走在回家的巷子里，只是这次，身边换了个人，听她说出了那个连月光都没听过的秘密.

剧-叶南.

006.正视.