🎧BGM:《我知道你离我不远》—陈楚生
“你是否曾经像我一样 清楚地醒在梦里 看到一千个沉默的自己”
---
我慢慢习惯了实训生的节奏:文稿校对、流程打印、场务确认,跟PD核对艺人时间……每天都很忙,但这种忙让我不容易胡思乱想。
可只要在录制现场看见他,或是在对讲机里听见他的声音,我心里就会突然变得柔软起来。
像一杯温水里落进了一粒糖,不动声色地甜了起来。
他很安静,也很有礼貌,除了工作需要,他大多数时候都一个人坐着,不说话。有时戴着耳机,有时翻着流程单,看起来专注得不可打扰。
有一天下午,我在打印区等资料,路过化妆间,无意中看到他低头写着什么。那张歌词纸上,他用自动铅笔一笔一笔地圈着节奏线,还在边上写了几句话。
“别急。”“轻收。”“温柔推开。”
那些字小小的,却异常温柔,好像他唱歌时那个干净而不炫技的声音,落在纸上,也落进了我心里。
那天晚上,我帮陈姐整理完下一场的流程单,顺路去茶水间泡了两杯咖啡,一杯是她的,另一杯……我想了想,也泡了一杯无糖的——他好像只喝这种。
我没敢直接递过去,只贴了一张小小的便利贴——
录前提神:)
我原以为他不会注意,毕竟艺人见惯了这些“细节”。可那天回休息区时,他忽然叫住了我。
“小于。”
我愣了下,回头看他。他站在不远处的过道,侧着头,嘴角含笑。
“你平时写歌吗?”他问。
我摇摇头,“没有……我只是喜欢写点记录和日记。”
他轻轻“嗯”了一声,像是在听,又像是在想什么。
“很细腻。”他说,“笔迹干净,情绪也藏得干净。”
我怔了一下。
他是看到了便利贴背面写的那一句吗?
我记得那天,我在背面写了——
你在练习的样子很好看。
我还以为他不会看到的。
耳根有点发烫,我想说点什么,但还没开口,他就接着说了句让我一辈子都不会忘记的话。
“你啊……让我想起了十年前的我。”
那语气很轻,不是随口寒暄的那种轻,而是像从记忆深处捧出来的那种,带点迟疑,也带点温柔。
“那时候刚进圈,也有点紧张,有点小心翼翼,也一样,什么都想做好。”
他轻笑了下,看了我一眼,语气柔了下去。
“后来才明白啊,喜欢的事啊,不一定非要做到最好,有时候只是做着,就已经很幸福了。”
我不敢抬头看他,只能拼命记住他说的每一个字。
他拍拍我的肩,“别太紧绷,小于,你做得很好。”
他看我的眼神,仍旧是工作前辈对实习生的眼神。可我知道,那一晚,他把我从“陌生的名字”变成了“记得住的人”。
他走了。灯光投在他身后,把身影拉得很长很长。
而我站在原地,手里还捏着那张他回过的歌词纸。
那一刻,我突然明白,
也许他并不是在安慰我,
他是在记起那个曾经也是“小于”的自己。
回到工位,我重新坐下,电脑屏幕还停在刚才打开的播放器。
那首我循环了很多天的歌,刚好又唱到副歌——
“我知道你离我不远 我可以知道是你 当你的呼吸轻轻传送我感觉有风 ”
你知道是我吗?我不敢轻率地替你回答。只是笑着把这份心情,也藏进了纸张的角落。