第六章

宿舍的日光灯管发出轻微的嗡鸣，黄叙阳把最后一支笔帽按紧时，指节因为长时间握笔有些发酸。桌角堆着的几张考卷终于有了归宿——语文卷头“王建军”三个字龙飞凤舞，旁边压着的数学、英语卷子则是其他老师的笔迹，此刻都被他仔细地折好，塞进了书包侧袋。

墙上的挂钟指向十一点半，宿舍里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声消失后的寂静。黄叙阳伸了个懒腰，后颈的骨头发出一连串轻微的响声。他转头看向对面的床铺，刘砚之已经躺进了被窝，被子拉得只露出一截黑色的短发，呼吸均匀得像是融进了空气里。

“这么快就睡了？”黄叙阳的声音带着刚完成任务的松弛，却没得到回应。他耸耸肩，也懒得再说话。反正刘砚之向来是这样，要么在刷题，要么就安安静静地睡觉，像台精准运行的时钟，从不需要别人提醒作息。

黄叙阳踢掉拖鞋爬上床，校服外套随手扔在床尾的椅子上。眼皮像是被灌了铅，他甚至没来得及想明天早上要几点起，意识就已经沉入了黑暗。

***手机屏幕的光亮刺破眼皮时，黄叙阳的第一反应是抬手挡脸。屏幕上方的数字“6:30”像根针，猛地扎醒了他混沌的意识。

刘砚之居然已经起了？黄叙阳心里咯噔一下，手脚麻利地抓过校服往身上套。衬衫扣子扣错了两颗，他也顾不上纠正，抓过牙刷挤上牙膏就冲进了卫生间。冰凉的自来水扑在脸上，才算让他彻底清醒过来——六点半，从宿舍到教学楼要走十分钟，早读七点开始，王建军的课永远要求提前五分钟到位。

“快点。”卫生间门口传来刘砚之的声音，他已经换好了校服，背着书包站在那里，头发梳得整整齐齐，连领口的扣子都扣到了最上面一颗。

“来了来了！”黄叙阳含着满嘴泡沫含糊地应着，把牙刷塞进嘴里胡乱捣了两下，漱了口就往外冲。

两人一前一后冲出宿舍楼，清晨的风带着露水的凉意刮在脸上。黄叙阳跑得上气不接下气，刘砚之却始终保持着匀速，书包带子在肩上几乎没怎么晃动。晨光把他们的影子拉得很长，又随着脚步一点点缩短。

食堂里已经有不少学生，刘砚之径直走到窗口买了两个肉包和一杯豆浆，黄叙阳则抓了个面包就往嘴里塞，噎得直翻白眼。“你怎么不叫我起来？”他一边嚼一边含糊地问。

“叫过了，你没醒。”刘砚之把豆浆递给他，语气平淡得像是在说今天天气不错，“六点十分的时候。”

黄叙阳愣了一下，隐约想起梦里似乎有人推过他的胳膊，但他当时以为是错觉。他接过豆浆猛吸了一口，甜腻的暖流滑过喉咙，才算顺过气来：“那你怎么不等我？”

“等了五分钟。”刘砚之低头咬了口包子，“再等就要迟到了。”

黄叙阳语塞。他知道刘砚之从不说谎，更不会在时间上含糊。这人的手表永远比学校的标准时间快三分钟，仿佛生怕被任何一秒钟抛弃。

两人匆匆吃完早饭往教学楼赶，教学楼门口的公告栏前还围着几个晨跑的学生。黄叙阳正想加快脚步，却看见教学楼的铁门旁立着个熟悉的身影——深蓝色的衬衫，袖口挽到肘部，手里捏着本语文书，正是王建军。

“完了。”黄叙阳的脚步瞬间僵住，心脏像是被一只手攥紧了。王建军不仅是语文老师，还是他们的班主任，而今天早读后的第一节课，正好是他的语文课。

刘砚之已经先一步走了过去，轻声说了句“王老师早”，就被放行进了楼。黄叙阳硬着头皮挪过去，低着头不敢看王建军的眼睛。

“黄叙阳，”王建军的声音不高，却带着穿透力，“现在几点了？”

“六点……五十九。”黄叙阳的声音细若蚊蚋。

“早读七点开始，你这是踩着点来的？”王建军的手指在语文书上敲了敲，“昨天布置的卷子写完了？我看你是晚上光顾着玩，早上起不来吧？”

“不是的老师，我昨晚写到十一点半才睡……”

“写作业是学生的本分，不是你迟到的理由。”王建军打断他，眉头拧成个川字，“进教室去，早读罚抄《赤壁赋》两遍，下课交给我。”

“哦……”黄叙阳灰溜溜地应着，低着头快步冲进教学楼。走廊里空荡荡的，早读的铃声恰好在这时响起，尖锐的铃声像是在为他的狼狈伴奏。

教室里已经坐满了人，朗朗的读书声扑面而来。黄叙阳低着头走到自己的座位——他和刘砚之是同桌，就在第三排靠窗的位置。刘砚之已经拿出了数学练习册，笔尖在草稿纸上飞快地演算着，晨光透过窗户落在他的侧脸上，睫毛在眼睑下方投下一小片阴影。

黄叙阳拉开椅子坐下，书包“咚”地一声撞在桌腿上，引得前排同学回头看了一眼。他窘迫地吐了吐舌头，刚想拿出语文书，目光却落在了刘砚之身上。

今天的刘砚之有点不一样。

校服外面，他居然套了件深灰色的薄外套。那外套看起来有些旧了，袖口磨出了细细的毛边，领口立着，遮住了他平时露出的锁骨。现在正是九月，天气还热得很，教室里开着电扇，不少男生都只穿了件短袖衬衫，刘砚之居然会穿外套？

黄叙阳把刚拿出来的语文书又塞了回去，用胳膊肘轻轻碰了碰刘砚之的胳膊。对方没反应，依旧盯着练习册上的函数图像。

“喂，”黄叙阳压低声音，早读的读书声掩盖了他的话语，“你怎么穿外套啊？”

刘砚之的笔尖顿了一下，像是没听清。

黄叙阳凑近了些，几乎要把脸贴到对方耳边：“这么热的天，你穿外套干嘛？感冒了？”

这次，刘砚之终于抬起头。他的脸色在晨光里显得有些苍白，嘴唇抿成一条直线，看向黄叙阳的眼神里带着一丝不易察觉的疲惫。但他什么也没说，只是摇了摇头，又低下头继续刷题，仿佛刚才的问话只是一阵无关紧要的风。

黄叙阳愣在原地，手里的笔悬在半空。他认识刘砚之两年了，这人从来不是会藏心事的人。开心了会在解出难题时嘴角微微上扬，难过了也只是默默地把错题本翻得更勤。可今天这件突兀的外套，还有那声不置可否的沉默，像个小小的谜团，突然悬在了他心里。

窗外的蝉鸣不知何时变得响亮起来，教室里的读书声还在继续。黄叙阳看着刘砚之握着笔的手——那只手的指关节有些发红，连带着他突然想起，刚才在食堂时，刘砚之端豆浆的手指似乎也在微微发颤。

他皱了皱眉，没再追问。但心里那点疑惑却像水里的气泡，一点点冒了上来，搅得他连王建军布置的罚抄任务，都暂时忘了个干净。