巴黎的秋天总带着种湿漉漉的凉意，陆承宇的怀抱却很暖。林晚埋在他大衣里，闻到淡淡的雪松味，混着阳光晒过的气息，和记忆里他高中时的味道慢慢重合。

“朵朵还在等你。”她推了推他，声音闷闷的。

陆承宇松开手，指尖却还牵着她的衣角，像怕一松手人就会消失。“我姐临时有事，托我带两天孩子。”他解释得有些急，像在怕什么误会。

林晚忍不住笑了，眼角的泪还没干，笑意却先漫了出来：“我又没问。”

他愣了愣，也跟着笑了，眼尾的细纹里盛着光，竟和当年替她讲数学题时一模一样。

朵朵抱着个棉花糖跑过来，看见他们站在一起，歪着头问：“叔叔，这个阿姨就是你钱包里的人吗？”

陆承宇的耳尖红了红，没说话。林晚却蹲下身，看着小女孩亮晶晶的眼睛：“你怎么知道？”

“叔叔钱包里有张画，画着梧桐树，还有个姐姐的背影。”朵朵举着棉花糖，“他说那是他等了很多年的人。”

风卷着落叶沙沙响，林晚的心跳得厉害。她站起身，看见陆承宇正望着她，眼里的情绪像被阳光晒化的糖，黏黏糊糊的，全是温柔。

“会议几点开始？”他问。

“还有一个小时。”

“我送你过去。”他不容分说地接过她的手提包，“正好，顺路。”

车开得很慢，沿着塞纳河慢慢晃。朵朵在后座玩着梧桐叶挂坠，嘴里哼着不成调的儿歌。林晚看着窗外掠过的梧桐树，突然想起那个掉了耳朵的布偶熊，想起写满红叉的试卷，原来那些被他细心收着的时光，从来都不是她一个人的珍藏。

“当年撕的，是重新申请的表格。”陆承宇突然开口，目视着前方，“葬礼那天晚上，我想了很多。觉得自己太懦弱，用‘为你好’做借口，其实是怕被你拒绝。”

林晚转头看他，阳光落在他侧脸，勾勒出清瘦的轮廓。“那封没寄出的信，”她轻声说，“最后一句被水洇了，我没看清。”

他握着方向盘的手紧了紧，声音低哑：“最后一句是……‘可我好像，等不到她不属于我的那天了’。”

车在会议中心门口停下。林晚解开安全带，却没立刻下车。陆承宇也没催，只是静静地看着她。

“我会议结束大概要三个小时。”她看着他的眼睛，一字一句地说，“到时候，你能带我去看看巴黎的梧桐树吗？”

陆承宇的眼睛亮了，像被点燃的星火。他用力点头，喉结滚动着，只说出一个字：“好。”

林晚推开车门，风吹起她的长发。她回头，看见陆承宇正望着她，身后是塞纳河的波光，身前是满地金黄的梧桐叶，像一幅终于补全了的画。

她挥了挥手，转身走进大楼。这一次，没有犹豫，也没有回头。

因为她知道，有些人，有些爱，就算隔着岁月和距离，就算曾被世俗的藩篱困住，只要根还在，总有一天会枝繁叶茂，长成彼此生命里最温暖的风景。

就像此刻窗外的梧桐，落了又黄，黄了又落，却总能在某个秋天，等来回首的人。三个小时后，林晚走出会议中心时，夕阳正把天空染成蜂蜜色。陆承宇的车就停在街对面，朵朵趴在车窗上冲她挥手，小脸上沾着巧克力渍。

“会议顺利吗？”他拉开车门，手里多了杯热拿铁，温度刚好能焐热她微凉的指尖。

“嗯，就是有点闷。”林晚坐进副驾，瞥见后座的儿童安全座椅旁放着个纸袋，“这是什么？”

“给你的。”陆承宇发动车子，“路过一家老书店，看到这个就买了。”

纸袋里是本泛黄的画册，封面上印着大片的梧桐树林，翻开第一页，钢笔写的字迹熟悉又陌生：“补你一场梧桐树的约定——陆承宇，2018年秋于巴黎。”

2018年，正是他说要去“交流项目”的那一年。

林晚的指尖抚过字迹，突然明白他葬礼后那句“看情况”里藏着的挣扎。原来他从未离开太远，只是在她看不见的地方，替她把未竟的约定，一页页画成了真。

车子最终停在蒙马特高地附近的小巷。这里的梧桐树格外高大，枝叶交错着遮天蔽日，落叶在石板路上铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响。

朵朵牵着两人的手跑在前面，像只快活的小鹿。陆承宇的手掌宽厚温暖，指腹带着常年握笔的薄茧，和记忆里替她系纽扣时的触感渐渐重叠。

“这里的梧桐树，和国内的不太一样。”林晚看着枝头残留的金黄，“叶子更阔一些。”

“品种不同。”他停下脚步，转身面对她，“但每年秋天都会黄，都会落，和我们院子里那棵一样。”

风穿过枝叶，抖落满地碎金。朵朵不知什么时候跑到了巷口，正蹲在地上数落叶，留给他们一片安静的空间。

“其实当年在机场，我看到你放在书桌上的标本了。”陆承宇的声音很轻，“梧桐叶背面写着日期，是我第一次带你去摘叶子的那天。”

林晚愣住了。那行小字她写得极浅，原以为早就模糊不清。

“我在巴黎待了三个月，每天都在想，要不要回去找你。”他抬手，轻轻拂去她发间的落叶，“直到收到妈妈去世的消息，才发现所有的犹豫都是借口。”

他的指尖停在她耳后，带着微颤的温度。“林晚，”他低头，目光灼灼地看着她，“我错过了很多年，不想再等了。”

巷口传来朵朵的呼喊：“叔叔阿姨，快来！这里有好多叶子！”

林晚抬头，撞进他盛满星光的眼眸里。那些被岁月掩埋的情愫，那些被误解困住的时光，在这一刻突然变得清晰。原来有些等待从不是单向的，有些转身也并非为了离开。

她踮起脚尖，轻轻抱住他的腰，把脸贴在他胸口。衬衫下的心跳声沉稳有力，像她听过最安心的鼓点。

“陆承宇，”她的声音埋在布料里，带着释然的轻颤，“巴黎的梧桐叶，好像比画里的更好看。”

他收紧手臂，将她牢牢拥在怀里，下巴抵着她的发顶，声音里有压抑多年的哽咽：“那我们以后每年都来看，好不好？”

风卷着落叶掠过巷口，把朵朵的笑声和两人的低语都揉进金色的暮色里。远处的埃菲尔铁塔亮起灯光，像落在天边的星辰。

林晚抬手，摸到颈间不知何时被戴上的梧桐叶项链——是陆承宇趁她不注意系上的，冰凉的金属贴着皮肤，却烫得像团火。

她想起很多年前那个午后，阳光落在交叠的手上，他替她系好衬衫纽扣时说：“晚晚，等你长大，我们就有很多很多时间。”

原来有些承诺从不会过期，只是需要绕些路，才能抵达彼此身边。

就像此刻，满地的梧桐叶在脚下沙沙作响，像在为迟到的拥抱，唱一首温柔的歌。