硬币坠入金属槽的脆响，像根细针戳破了凌晨三点的寂静。王奕看着那罐蜜桃汽水从出货口滚落，撞击声在空荡的走廊里荡出三圈回音，易拉罐壁凝结的水珠正沿着贩卖机玻璃蜿蜒而下，在冷光里画出亮晶晶的轨迹——像极了三小时前雨停时，周诗雨睫毛上悬着的那滴雨珠，坠在眼底颤巍巍的，最终却没舍得落在浅蓝色卫衣上。

"是说碳酸饮料会影响声带震颤吗？"

带着睡意的呢喃从身后飘来，尾音裹着点没睡醒的黏糊。王奕转身时，正撞见周诗雨蜷在长椅上打哈欠，演出服领口的缎面蝴蝶结歪歪扭扭挂在颈间，在贩卖机幽蓝的光里泛着鳞片般的微芒，像条刚从梦里游出来的鱼。王奕下意识握紧冰凉的易拉罐，指腹陷进凹凸的品牌logo里，忽然想起上个月联合公演的后台，这人也是用同款缎带替自己系好松开的鞋带，指尖不经意蹭过脚踝时，她差点在光滑的地板上打滑。

走廊尽头的安全出口指示灯亮得刺眼，猩红的光投在积水里，像摊没擦干净的颜料。王奕沉默着坐到长椅另一端，塑料椅面的凉意透过练功服渗进来，指腹反复摩挲着汽水拉环，金属的冷意顺着指缝往骨头里钻。她们之间隔着整整二十厘米的距离，不多不少，恰似每次舞台走位手册上规定的间隔，又像初雪那日在训练楼门口，周诗雨替她拂去头顶雪花时，手套上的绒毛扫过耳尖的微妙间距——近得能闻到对方发间的雪松味，却又远得碰不到一片落雪。

"创可贴该换了。"

周诗雨忽然倾身过来，带着体温的指尖按住王奕右手虎口。王奕这才低头，看见方才练舞时磨破的伤口又渗出血珠，在幽蓝的光里透着暗，像粒被捏碎的石榴籽，黏在指腹间发黏。对方拆创可贴的动作很轻，指尖掀起边角时带着点小心翼翼的弧度，让她猛地想起第一次见面的冬季集训——也是这样冷的夜晚，周诗雨跪坐在宿舍地毯上，为扭伤脚踝的自己贴药膏贴，羽绒服兜帽的绒毛蹭得她脚心发痒，当时她憋笑憋得浑身发抖，却听见对方轻声说"放松点，像踩在棉花上就好"。

"当时你裹得像只企鹅。"王奕突兀地开口，话音刚落，易拉罐就在掌心发出轻微的爆裂声，大概是被握得太用力。周诗雨包扎的动作顿住，沾着碘伏的棉签悬在半空，在冷光里划出半道浅黄的弧线，像根突然凝固的流星。

"原来你还记得。"她忽然笑起来，眼尾弯出的弧度里盛着细碎的光，腕间的银链随着动作滑落到王奕膝盖，冰凉的链条贴着皮肤，却烫得人想缩手。"那天你在窗边压腿，落地镜把雪光折了半室，白得晃眼。"周诗雨低头蘸了点碘伏，棉签在伤口边缘轻轻打着圈，"我扒着门框看了好一会儿，还以为是哪个偷跑进来的月光精灵，穿着亮片练功服，脚踝绷得像支待放的玉兰。"

棉签重重按在伤口时，王奕却觉得疼的是胸腔里某个柔软的部位，像被什么东西轻轻撞了下。她转头看周诗雨，对方正专注地往创可贴边缘呵气，想让黏胶更服帖些，睫毛垂着在眼下投出小片阴影，鼻尖还沾着点没擦干净的舞台亮片，在蓝光里闪闪烁烁的。

自动贩卖机突然发出低电量警报，"滋滋"的电流声里，蓝光开始明灭不定。王奕捏着汽水罐的手指紧了紧，拉环被按出半道白痕。在黑暗彻底漫过来的前一秒，她看见周诗雨往自己这边挪动了十五厘米，帆布鞋底沾着的雨水在地板上洇出小小的湿痕。沾着夜露的帆布鞋轻轻抵住她的舞蹈鞋，鞋尖碰着鞋尖，像涨潮时小心翼翼漫上沙滩的浪，带着点试探，又藏着点孤注一掷的温柔。

走廊里的风从敞开的安全出口钻进来，卷起周诗雨落在肩头的缎带，扫过王奕手背时带着点痒意。她忽然拧开汽水罐，"啵"的一声轻响里，蜜桃味的气泡争先恐后地涌出来，在冷光里炸开细小的银花。周诗雨抬头时，正好有滴汽水溅在她唇角，王奕伸手去擦的瞬间，指尖撞上对方抬起的手，两只手在半空中悬了两秒，最终都落回各自膝盖，却不知何时，指缝间的距离已经近得能感受到彼此的体温。

"其实......"王奕刚开口，就被贩卖机突然熄灭的蓝光打断。黑暗涌上来的瞬间，她听见周诗雨的呼吸顿了顿，随即有只手轻轻抓住了她的手腕，带着创可贴边缘的黏意，还有点碘伏的清苦味。

"别动。"周诗雨的声音比平时低些，在黑暗里像块温凉的玉，"等它蓄好电，我们再练一遍那个wave好不好？"

王奕没说话，只是悄悄往那边又挪了挪。这次，帆布鞋底完完全全地贴住了舞蹈鞋的边缘，像两瓣合在一起的贝壳，在凌晨空旷的走廊里，守着一罐渐渐失了气泡的蜜桃汽水，还有些没说出口的话，正随着彼此交叠的影子，慢慢浸进地板的纹路里。