沈知意推开家门时，外婆织了一半的毛衣落在沙发上，毛线团滚到脚边。母亲坐在餐桌旁，面前摆着她上周落在老家的相机包，拉链敞开着，里面露出张皱巴巴的照片——是她和周念安在教堂前的合影，两个相机手链在阳光下亮得晃眼。
“这是谁？”母亲的声音很轻，指尖捏着照片边缘，指腹泛白。沈知意攥紧书包带，后背抵着门板，才发现玄关的鞋架上，多了双母亲从没穿过的平底鞋——她显然等了很久。
“同学。”她低头换鞋，鞋跟磕在地板上，发出闷响。母亲突然把照片摔在桌上，玻璃桌面震得颤了颤：“同学会戴一样的手链？同学会靠这么近笑？知意，你跟你爸一样，都是犟脾气！”
沈知意猛地抬头，撞进母亲发红的眼睛。母亲很少提父亲，只说他当年为了“不切实际的念头”抛妻弃女，可此刻她眼里的痛，和照片上周念安的笑重叠在一起，像根刺扎进沈知意喉咙。
“她叫周念安，是摄影社的。”沈知意蹲下去捡照片，指尖擦过周念安的笑脸，“我们……是认真的。”
母亲突然笑了，笑声里裹着泪：“认真？你外婆上周住院，我夜里守着病床，你倒在学校跟人‘认真’？你爸当年也说认真，结果呢？我一个人把你拉扯大，你现在要走他的老路？”
沈知意攥着照片站起来，照片边角被捏出褶皱：“我们不一样！念安她……”
“有什么不一样？”母亲打断她，从抽屉里翻出张泛黄的报纸，头版是父亲当年和男伴的报道，标题红得刺眼，“你看这报纸，当年街坊怎么戳我们脊梁骨？你想让我再尝一次？想让你外婆闭眼前还替你揪心？”
那天晚上，沈知意把自己关在房间。书桌上的进口胶卷还放在铁盒里，是周念安昨天偷偷塞给她的，盒上贴了张便签：“明天教堂见，带好相机”。窗外的月光落在胶卷上，像层薄霜，她突然想起周念安蹲在暗房贴照片的样子，红灯映着她的侧脸，说“中间这块等我们的写真”。
手机在口袋里震动，是周念安发来的消息：“垫子我放操场老地方了，今晚星星亮，适合拍夜景”。沈知意盯着屏幕，指尖悬在输入框上，迟迟落不下去。母亲在客厅咳嗽，咳得撕心裂肺，她知道母亲有哮喘，一着急就犯病，可上周外婆住院，母亲硬是撑着没说。
凌晨三点，沈知意悄悄推开房门。母亲趴在餐桌旁睡着了，手边放着外婆的病历，上面写着“需手术，家属签字”。她轻轻把外套披在母亲肩上，看见母亲鬓角的白发——上次见还是黑的，不过才半年。
第二天她没去操场，也没回周念安的消息。在教室遇见时，周念安手里还攥着两个红豆糕，看见她就笑，眼睛亮得像星星：“胶卷带了吗？我查了天气预报，下午有太阳。”
沈知意别过脸，往座位走：“我不去了。”
周念安脸上的笑僵住，红豆糕掉在地上：“为什么？我们不是说好……”
“说什么好？”沈知意回头，声音发紧，“我妈知道了，她不同意。我外婆要手术，我没时间跟你耗。”
周念安追上来，抓住她的手腕，手链硌得生疼：“我可以陪你去医院！我爸妈那边……”
“你爸妈？”沈知意挣开她的手，看见她手腕上的新手链，银亮的“安”字刺得眼睛疼，“你爸妈真松口了？还是你哄我的？周念安，我累了，我耗不起。”
她转身往教室外走，听见身后红豆糕被踩碎的声音，像心被碾过。陈宇站在走廊尽头，手里拿着杯热拿铁，看见她红着眼眶，把杯子递过来：“阿姨找过我了。”
沈知意接过拿铁，指尖碰着杯壁的温度：“她找你干什么？”
“问你最近有没有好好吃饭。”陈宇靠在栏杆上，看着远处的操场，“她说你外婆手术费还差些，她想找你爸借钱，又拉不下脸。”
沈知意猛地抬头：“她没跟我说！”
“说了怕你分心。”陈宇叹了口气，“阿姨说，只要你肯断，她就去求你爸。”
那天下午，沈知意去了医院。外婆躺在病床上，看见她就笑：“意意，你那个同学呢？上次你说她拍的玫瑰好看，我想看看。”她攥着外婆的手，手背上全是针眼，突然说不出话。
周念安后来又找过她几次，在暗房堵她，在食堂等她，甚至在她家楼下站了半宿。沈知意从窗帘缝里看她，她冻得直搓手，手里还攥着相机，镜头对着她家的窗户，像在拍什么宝贝。母亲在身后说：“你要是心软，就是把我们娘俩往火坑里推。”
她猛地拉上窗帘，听见相机快门响，轻轻一声，却像砸在心上。
周五社团活动，沈知意把相机包放在器材室，转身要走时，看见周念安贴满照片的暗房。中间的空位还在，旁边多了张便签，是周念安的字迹：“胶卷我放铁盒里了，等你想拍的时候，随时找我”。
她伸手摸向那张做鬼脸的照片，指尖沾了层薄灰。暗房的红灯突然闪了闪，像在哭，她突然蹲下去，捂住脸，眼泪砸在地上，发出细碎的响——比显影液滴在相纸上的声音，疼多了。
手机在口袋里震动，是母亲发来的：“你爸同意借钱了，下周三手术”。沈知意看着消息，突然想起周念安说的“两个镜头对着彼此，少了哪个都不行”，可此刻她的镜头里，只剩下医院的白墙，和母亲泛红的眼睛。
京公网安备11010502036362号