清晨的薄雾像揉碎的棉花糖,黏在香樟树的叶片上。周念安抱着两杯热豆浆站在女生宿舍楼下,白色卫衣的袖口沾了点露水,她数着二楼的窗口,直到第三扇窗亮起暖黄的灯。沈知意推开楼道门时,白色帆布鞋踩过露水打湿的台阶,发梢还带着刚睡醒的微卷,手里攥着件叠好的薄外套。“加了糖的。”周念安把其中一杯递过去,指尖故意蹭过对方的手背,看沈知意耳尖泛起薄红,像被晨光吻过的草莓,连带着说话的声音都软了几分:“今天降温,你怎么不多穿点?”
食堂的玻璃窗蒙着层水汽,周念安用指尖画了个歪歪扭扭的相机,镜头对准沈知意喝粥的侧脸。瓷勺碰到碗壁发出清脆的响,沈知意舀起半勺白粥,吹了吹才递到周念安嘴边:“烫。”周念安张嘴接住时,舌尖触到对方微凉的指尖,像触到块刚从冰箱里拿出来的薄荷糖。“今天摄影社要去拍晨雾,”她舀起一勺豆浆往沈知意嘴边送,“你的长焦镜头能拍出雾里的教学楼,像水墨画。”沈知意张嘴接住时,睫毛上沾着的热气凝成小水珠,在晨光里闪得周念安心跳漏了半拍,低头时看见自己的粥碗里,沈知意悄悄埋了颗剥好的茶叶蛋。
课间十分钟总显得格外短暂。周念安趴在桌上,看沈知意在笔记本上画构图草图,笔尖在纸页上划出细碎的响。晨光从窗棂斜切进来,在沈知意的发顶镀上层金边,周念安数着她耳后新生的绒毛,突然发现那截白皙的脖颈上,有颗比米粒还小的痣。“这里的光影不对,”她伸手覆在沈知意手背上,一起转动铅笔勾勒线条,“逆光时人物边缘要留光晕,像你上次拍我的那样。”沈知意的指尖微微一颤,铅笔在纸上晕出个小小的墨点,像颗藏在草稿里的心动。周念安盯着那个墨点笑,没说自己其实早就注意到,沈知意画的每幅草图里,总有个模糊的影子站在镜头后。
放学的铃声刚响,周念安已经把沈知意的相机包甩到肩上。两人手牵手穿过香樟道,影子被夕阳拉得老长,指尖交握的地方沁出薄汗,却谁也不肯先松开。路过篮球场时,赵阳故意把球往这边扔,周念安眼疾手快地挡开,球砸在地上弹起,溅了赵阳一裤脚泥点。“幼稚。”她拉着沈知意往前走,听见身后传来林悦的笑声,混着篮球落地的闷响,像首热闹的背景乐。沈知意突然停下脚步,从口袋里掏出颗橘子糖塞进周念安嘴里,酸甜的滋味在舌尖炸开时,她轻声说:“上周你帮我抢回被抢走的相机,也是这个姿势。”周念安含着糖笑,原来那些她以为对方没在意的瞬间,早被悄悄收进了心里。
暗房里的红光总带着点暧昧。周念安举着镊子夹起相纸,显影液里慢慢浮出沈知意的笑脸,是上周在花店拍的,她站在玫瑰丛中,手里举着朵刚摘的粉玫瑰,花瓣上还沾着晨露。“这张要放大挂在床头。”周念安的声音在密闭空间里显得格外清晰,沈知意突然从背后抱住她,下巴搁在肩头,呼吸拂过耳廓:“那我要把你拍蝴蝶的那张洗出来,贴在相机上。”周念安转身时撞翻了旁边的显影液托盘,深色的液体在地上漫开,像幅即兴的抽象画。两人慌忙去扶时额头撞在一起,疼得同时“嘶”了一声,却又在看清对方皱着眉的模样时,忍不住笑出声来。
晚自习的灯光昏黄,两人的练习册并排放着,沈知意的物理错题本上,周念安用红笔标满了解题思路;而周念安的数学草稿纸边缘,总画着沈知意举相机的样子。陈宇抱着作业本经过时,看到她们凑在一起讨论一道光学题,沈知意的发丝落在周念安的练习册上,两人都没察觉,只顾着用铅笔在纸上画光路图,像在描绘彼此眼底的光。下课铃响时,沈知意发现自己的笔袋里多了颗大白兔奶糖,糖纸边角画着个小小的相机图案,是周念安的笔迹。她悄悄把糖塞进校服口袋,指尖触到上周周念安帮她缝好的破洞,线头藏得很隐蔽,像藏在时光里的温柔。
周末的花店成了秘密基地。周念安帮着整理花枝,指尖被玫瑰刺扎出小红点,沈知意就拉着她的手往伤口上涂药膏,动作轻得像在对待易碎的底片。玻璃柜里新添了个相框,放着两张叠在一起的参赛作品——周念安拍的“我的光”和沈知意拍的“追光者”,边角用胶带粘着片干枯的银杏叶,是那个秋天她们在银杏道上捡的,当时周念安说这片叶子的纹路像相机的光圈。老板娘端来两杯柠檬水,笑着说:“你们俩啊,比这玫瑰还甜。”沈知意低头喝水时,看见周念安在桌下偷偷勾住她的手指,像在玩一场只有彼此懂的游戏。
暮色漫进窗台时,周念安举着相机对准沈知意。她正坐在花堆里翻看相册,暖黄的灯光落在睫毛上,像落了层碎金。相册里夹着她们第一次见面的电影票根,边缘已经磨得发白;还有周念安偷拍的沈知意打瞌睡的侧脸,笔尖在笔记本上洇出个墨团;最底下是张被折成心形的照片,是沈知意用胶片机拍的周念安,背景是漫天飞絮的樱花树。“咔嚓”一声,快门声里混着沈知意的笑,她抬头时眼里的光比闪光灯还亮:“又偷拍我?”周念安把相机往她面前凑,屏幕上的沈知意被框在玫瑰丛中,嘴角弯成好看的弧度:“不是偷拍,是记录我们的第100个瞬间。
晚风穿过花店的风铃,叮当作响。沈知意合上相册时,夹在里面的便签飘落在地,上面是周念安的字迹:“我的镜头里,永远有你;我的余生里,只想有你。”月光从窗外淌进来,把两个依偎的影子镀上银边,像张永远不会褪色的照片。周念安低头吻了吻沈知意的发顶,闻到她发间淡淡的洗发水香味,和第一次在摄影社闻到的一模一样。原来有些心动,从一开始就注定会蔓延成漫长的岁月。