雨夜的城市像被浸泡在墨水里，霓虹灯在湿漉漉的柏油路上晕开一片片模糊的光斑。林深站在“拾光”旧书店的屋檐下，指尖无意识地摩挲着口袋里那枚磨得发亮的黄铜钥匙——这是爷爷留下的，除了这间堆满旧书的小店，再无其他。

玻璃门被风推开时带起一串清脆的风铃，他抬头，看见一个穿卡其色风衣的女人站在门口，发梢还滴着水。“请问，有1987年版的《星图手册》吗？”她的声音很轻，像雨丝落在书页上。

林深愣了愣。那本书是爷爷的宝贝，被锁在最里层的书柜里，封皮都泛着黄。“您要这个做什么？”

女人从包里掏出一张照片，边角都卷了毛。照片上是个穿白衬衫的年轻人，手里举着本《星图手册》，笑得露出两颗小虎牙。“找他。五十年前，他说要在这里等我，拿着这本书。”

林深的心脏猛地一跳。照片上的人，眉眼竟和爷爷年轻时常挂在墙上的那张旧照，一模一样。他转身去开那把锈迹斑斑的锁，金属摩擦的声音在雨声里格外清晰。

书柜门打开的瞬间，一张泛黄的便签掉了出来。上面的字迹已经淡了，却还能看清：“阿晚，等你到第七十个雨季。如果没来，就看看天上的猎户座，那是我在说再见。”

窗外的雨突然停了，月亮从云里钻出来，恰好照亮了天边的猎户座。女人抬手抹了把脸，指尖沾着的不知是雨水还是泪。“他没骗我。”

林深看着她小心翼翼地把那本《星图手册》抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝。“您……还要找他吗？”

女人笑了，眼角的皱纹里盛着月光。“不找了。”她抬头望着星空，“他一直在呢。”

那天晚上，林深在爷爷的日记里看到最后一页写着：“今天的雨真好，适合等人。”下面画着一个小小的猎户座，旁边歪歪扭扭地写着两个字：阿晚。

女人走的时候，把那张卷了边的旧照片留在了柜台上。照片里的年轻人举着书，笑得明亮，林深突然发现，爷爷晚年总对着的那个空相框，尺寸竟和这张照片分毫不差。

他开始翻爷爷的日记。前面大多是琐碎的记录：“今日进了本《天体演化简史》，阿晚说不定会喜欢”“雨季又到了，门口的梧桐落了好多叶”，直到某一页突然断了，墨迹洇成一团，只勉强看出“听说她去了南方……”

后面的三十年，日记里再没提过“阿晚”，却多了个习惯——每篇末尾都画个小小的猎户座，旁边标着数字，从“1”一直到“2555”。林深数了数，正好是九千一百三十天，差不多二十五年。

“原来他没等到第七十个雨季。”林深摸着那串数字，忽然懂了爷爷临终前总念叨的“差了点运气”是什么意思。

三天后，女人又来了。这次她没穿风衣，换了件洗得发白的蓝布衫，手里提着个铁皮盒。“这是他当年落在我这儿的。”盒子打开，里面是半块干硬的桂花糕，还有一张手绘的星图，背面写着“教阿晚认猎户座”。

“1967年的重阳，他说要去山里找最亮的星给我看，结果摔断了腿。”女人指尖划过星图上的折痕，“我去给他送药，他塞给我这个，说等他好了就教我认星。”

林深忽然想起仓库角落里那个落满灰的天文望远镜。小时候他总缠着爷爷要拿出来玩，爷爷却总说“等个好天气”，一等就是十几年。

那天下午，他们一起把望远镜擦干净。镜头里的猎户座清晰得像在眼前，腰带三星连成一线，像爷爷日记里画了无数次的模样。“他说过，猎户座的每颗星都有名字，就像……”女人顿了顿，声音轻下来，“就像我们总有一天会再遇见。”

傍晚的时候，女人要走了。她把铁皮盒留给林深，说：“替我好好守着这店吧，他最宝贝这里。”走到门口时，她回头笑了笑，“对了，我叫苏晚。当年他总喊我阿晚。”

林深站在门口，看着她的背影融进夕阳里。风一吹，屋檐下的风铃又响了，像是谁在轻轻应了一声。

那天晚上，他在爷爷的枕头下找到个褪色的红绳结，里面裹着半片桂花糕，和苏晚带来的那半块拼在一起，正好是完整的一块。

后来每个雨季，林深都会把《星图手册》摆在窗边。有次下大雨，他看见一个穿白衬衫的老人撑着伞站在对面，望着书店的方向，像在等什么人。雨停的时候，老人转身离开，衣角沾着的桂花香气，和爷爷书房里常年飘着的味道，一模一样。

林深翻开日记新的一页，写下：“今日雨停，猎户座很亮。”

后面画了个小小的星群，旁边加

苏晚再来时，带了一篮新蒸的桂花糕。蒸笼掀开的瞬间，甜香漫过整个书店，林深忽然想起爷爷临终前昏迷时，含糊着说过一句“桂花糕要热着才好吃”。

“他总说你们这儿的桂花糕太干。”苏晚把糕点摆进瓷盘，指尖在盘沿划了个圈，“当年我家楼下就有棵桂花树，每到重阳，我娘就蒸一大笼，他总翻墙过来偷着吃。”

林深从柜台下摸出个青瓷碗，是爷爷生前用了一辈子的。“他晚年总说，再也吃不到那样的桂花糕了。”

苏晚的手顿了顿，眼眶红了。“那年我去南方，是因为家里出了事。等我能回来时，这一带的老房子都拆了，我找了他三十年，问遍了所有旧书摊，没人知道‘拾光’书店，更没人认识举着《星图手册》的年轻人。”

她从包里掏出个小小的铜制星盘，边缘刻着细密的刻度。“这是他送我的，说用它能找到任何一颗星。”星盘背面刻着两个小字：阿深。

林深的呼吸猛地停了。他的名字，爷爷当年说是“取自星空深邃”，原来藏着这样的来历。

那天下午，他们一起整理爷爷的旧物。在一个樟木箱底，翻出件洗得发白的白衬衫，领口绣着个小小的“晚”字。苏晚摸着那个字，忽然笑了：“我绣的，针脚歪得像虫爬，他却穿了整整三年。”

夕阳斜斜地照进来，把两人的影子拉得很长。林深忽然发现，苏晚的鬓角也有了白发，像爷爷晚年那样，银白里掺着点灰。

“您住在哪儿？”他突然问。

苏晚指了指街对面的老楼：“上周刚搬来，三楼，窗口正对着书店。”

林深抬头，看见那扇窗台上摆着盆桂花，细碎的金花落了一地。

后来每个晴天的夜晚，林深都会搬出那架天文望远镜。有时苏晚会来，两人就并排站着看星空，谁也不说话。直到某晚，苏晚忽然指着猎户座的腰带星：“他说这三颗星像我们走过的石板路，一颗叫初遇，一颗叫等待，一颗叫重逢。”

林深想起爷爷日记里最后那句“今天的雨真好，适合等人”，突然明白，有些等待从来不是消耗，而是像猎户座一样，永远亮在固定的位置，等着被认出来。

autumn的某个午后，书店里来了个小姑娘，扎着羊角辫，举着本儿童版《星空图鉴》：“叔叔，猎户座在哪里呀？奶奶说，太爷爷就在那里面。”

林深抬头，看见苏晚站在门口，正对着他笑。阳光穿过她的白发，像撒了把碎金。他指着窗外的天空，轻声说：“你看，最亮的那三颗，一直都在呢。”

小姑娘叫苏念，是苏晚的孙女。她说奶奶总对着星空发呆，说太爷爷在猎户座里眨眼睛。林深把那本儿童版《星空图鉴》翻开，指着手绘的猎户座给她讲：“你看这三颗腰带星，中间那颗最亮的，像不像你太爷爷当年举着书笑的样子？”

苏念歪着头看了半天，突然拍手：“像！奶奶说太爷爷会偷桂花糕吃，是不是真的？”

林深刚要答，就听见门口传来苏晚的笑声：“这你都知道？”她手里提着个保温桶，掀开盖子，桂花的甜香漫开来，“刚蒸的，尝尝你太爷爷当年最爱的味道。”

那之后，苏念成了书店的常客。她总缠着林深讲爷爷和奶奶的故事，林深就把日记里的碎片拼起来讲给她听：“你太爷爷年轻时总躲在梧桐树下看你奶奶路过，手里的《星图手册》翻得卷了边”“他们第一次一起看星星，你奶奶把猎户座说成了糖葫芦”。

苏晚就坐在旁边的藤椅上听，手里织着件小毛衣，阳光落在她的白发上，像落了层雪。有次林深讲到爷爷写“听说她去了南方”那页，苏晚突然开口：“那年我弟弟生了急病，全家必须迁去南方求医。走的前一晚，我来书店门口站了整夜，没敢敲门。”

她织毛衣的手顿了顿，线团滚到脚边：“我怕他说‘别去’，我就真的走不了了。”

林深想起爷爷日记里那个被洇湿的夜晚，忽然懂了有些转身不是不爱，是太怕耽误。

深秋的一个傍晚，苏晚没来书店。苏念抱着个旧相框跑过来，里面是张新拼好的照片——爷爷举着《星图手册》的年轻模样，和苏晚年轻时梳着麻花辫的笑脸，被细心地拼在了一起。

“奶奶说，这是他们唯一的合照。”苏念指着相框角落，那里有个小小的猎户座，是林深用金色颜料补上的。

那天晚上，林深在爷爷的书柜最底层，找到一个落满灰尘的铁盒。里面没有日记，只有一沓厚厚的信，收信人写着“阿晚”，却一封都没寄出去。最后一封的末尾写着：“今天看到个小姑娘，扎着和你一样的辫子，手里拿着颗桂花糖，像极了当年的你。”

窗外的猎户座格外明亮，林深忽然觉得，爷爷和苏晚的等待从来没结束过。它们变成了桂花糕的甜，变成了星图上的标记，变成了苏念嘴里“太爷爷在星星上笑呢”的童言，在时光里慢慢发了芽。

后来每到雨季，书店门口总会摆着两盏灯，一盏照着爷爷当年等苏晚的位置，一盏照着苏晚后来常坐的藤椅。林深会给苏念讲星星的故事，苏晚就坐在旁边听，手里的毛衣针轻轻敲着扶手，像在和遥远的星空应和。

有天苏念突然问：“叔叔，太爷爷和奶奶最后在一起了吗？”

林深抬头

冬至那天，苏晚生了场病，躺在床上总说胡话，翻来覆去喊着“猎户座”。苏念急得红了眼，拉着林深往医院跑：“叔叔，奶奶是不是要去找太爷爷了？”

林深站在病房外，看着苏晚在病床上微微蹙眉，手无意识地在空中划着什么。他突然想起爷爷临终前也是这样，手指在被子上勾着，像在画星图。他跑回书店，把那本《星图手册》和爷爷没寄出的信都抱了来，轻轻放在苏晚枕边。

夜里查房时，护士说老太太醒了，正对着本书笑呢。林深推开门，看见苏晚捧着《星图手册》，指尖抚过泛黄的封皮，像在抚摸谁的脸颊。“他总说，这本书的纸页里有桂花的味道。”她转头看林深，眼里亮得像落了星子，“你闻，真的有。”

林深凑近闻了闻，只有旧纸张的霉味，可看着苏晚认真的样子，忽然也觉得鼻尖萦绕着淡淡的甜。

苏晚好起来后，开始在书店帮忙。她记得爷爷日记里写的每本书的位置，会笑着对来寻书的人说：“这本《星空漫游》，当年阿深他爷爷总说，适合送给心里装着星星的人。”她说“阿深他爷爷”时，尾音轻轻扬起来，像带着点撒娇的意味。

林深常在整理旧书时抬头，看见苏晚坐在藤椅上晒太阳，手里拿着爷爷的那串旧钥匙，摩挲着上面的纹路。阳光穿过她的发丝，在书页上投下细碎的光斑，像谁撒了把星星。

有次苏念拿着画笔画全家福，把林深也画了进去。画里的林深站在苏晚旁边，手里举着本《星图手册》，头顶上是大大的猎户座。“叔叔，你也和我们是一家人啦。”

苏晚看着画，突然抹了抹眼角：“要是他还在，肯定会拉着你喝两杯。”她转头对林深笑，“他年轻时总说，要招个喜欢星星的年轻人当徒弟，把书店守下去。”

林深的心猛地一暖。他想起爷爷日记里写“等阿晚来了，就教她认全所有的星”，想起苏晚说“他说过猎户座的三颗星是初遇、等待、重逢”，突然明白有些感情从不是遗憾，是时光酿的酒，越久越醇厚。

开春的第一个晴天，林深把爷爷和苏晚的照片放大，挂在了书店最显眼的位置。照片里的年轻人举着书笑，旁边的姑娘梳着麻花辫，两人的肩膀挨在一起，像从来没分开过。

苏晚站在照片前，轻轻说了句：“阿哲，你看，我们有家了。”风从窗外吹进来，风铃叮当地响，像谁在笑着应和。

那天晚上，林深在日记里写下：“今日天晴，猎户座很亮。店里来了位新的守书人，她说，桂花糕要热着才好吃。”

下面画了个小小的猎户座，旁边添了两个字：阿晚。

入夏后的第一个满月夜，苏晚突然说要去后山。“他年轻时总带我去那儿看星，说山顶有片草地，能躺成猎户座的形状。”

林深背着折叠椅，苏念拎着装满桂花糕的食盒，跟着她往山上走。山路陡，苏晚走得慢，林深想扶她，却被她轻轻推开：“当年他也是这么跟在我身后，总怕我摔着。”她说着笑起来，月光落在她眼角的皱纹里，软得像棉花。

到了山顶，果然有片平整的草地。苏晚躺在椅子上，指着星空给苏念讲：“看见那颗最亮的吗？是天狼星，你太爷爷总说它像我发脾气时瞪人的样子。”

林深坐在旁边，听她絮絮叨叨地说五十年前的事：“他第一次约我看星，紧张得把星图拿倒了，还嘴硬说‘这是南半球的看法’”“有次下暴雨，他背我下山，鞋里灌满了泥，却笑说‘这样就和你一样高了’”。

苏念趴在草地上数星星，突然喊：“奶奶！叔叔！你们看，我们躺的位置，真的像猎户座！”

林深抬头，借着月光看过去——苏晚躺的位置是腰带中间那颗星，自己和苏念分占两边，三颗“星”连成一线，在草地上投下温柔的影子。他忽然想起爷爷日记里画了无数次的猎户座，原来不是简单的图案，是藏了一辈子的想念。

下山时，苏晚的脚步轻快了许多，嘴里哼着支旧调子。林深问是什么歌，她说是当年爷爷总在书店门口哼的，“他说这是‘猎户座的摇篮曲’”。

走到山脚时，苏晚突然停下，指着书店的方向笑：“你看，灯还亮着。”窗口透出暖黄的光，像爷爷当年等她时，总为她留的那盏。

后来，书店多了个规矩：每个满月夜都关门歇业，林深会带着苏晚和苏念去后山。苏晚会把爷爷没寄出的信读给星空听，读到“今天进了本《行星演化史》，阿晚说不定会喜欢”时，她会转头对林深说：“其实我当年根本看不懂，就是想找个由头来见他。”

有次苏念问：“奶奶，你后悔等这么久吗？”

苏晚正把一块桂花糕掰成两半，一半递给林深，一半自己吃着：“傻孩子，等的时候才知道，原来心里装着个人，连下雨天都变得甜丝丝的。”她看了眼林深，眼里的笑意漫出来，“就像现在，知道有人守着书店，有人陪我看星星，就觉得什么都值了。”

那年冬天，林深在书店的玻璃门上贴了张新告示：“每逢满月，暂停营业。店主携家人，赴猎户座之约。”

告示旁边，挂着串新做的风铃，是苏晚用爷爷留下的铜钥匙和桂花枝编的。风一吹，叮当作响，像有人在说：“阿晚，今天的星星真好看。”

而爷爷那本《星图手册》的扉页里，多了张新照片——苏晚坐在藤椅

春分那天，苏晚在后院种了棵桂花树。“当年他总说，等桂花满枝头，就用最香的那茬花蒸糕给我吃。”她握着小铲子挖坑，林深蹲在旁边递树苗，阳光把两人的影子叠在一起，像幅温吞的画。

苏念举着相机跑来：“叔叔，快帮奶奶扶着树！”镜头里，苏晚仰头看树苗，鬓角的白发沾了点泥土，笑起来时，眼角的纹路里像盛着蜜。林深伸手替她拂掉发上的土，指尖碰到她耳尖时，两人都顿了顿，又慌忙移开目光，空气里飘着点说不清的甜。

入秋时，桂花树真的开了。细碎的金花落了满地，苏晚蒸了满满一笼桂花糕，蒸笼掀开的瞬间，香气漫出书店，引来了巷口的孩子。“慢点吃，”她笑着给孩子们递纸，转身时撞进林深怀里，手里的糖罐撒了几颗在他衣襟上，“哎呀，你看我这记性。”

林深弯腰捡糖，指尖碰到她的手背，像有电流窜过。他突然想起爷爷日记里写“阿晚递糖给我时，指尖软软的，像棉花糖”，原来有些感觉，真的会遗传。

重阳节那天，林深请了假，带苏晚去了趟天文馆。穹顶的星空缓缓转动，猎户座在头顶亮得耀眼。苏晚指着腰带三星，轻声说：“他以前总骗我，说顺着这三颗星走，能走到月亮上。”

“那现在信了吗？”林深问。

她转头看他，眼里的光比星星还亮：“信了。你看，我们不是走到了吗？”

离开时，工作人员送来两张纪念照——照片里，苏晚靠在林深肩头，两人都望着星空笑，背景里的猎户座正好落在他们中间。苏晚把照片塞进钱包，和那张卷边的旧照放在一起，新的旧的，像两段时光终于牵了手。

冬天第一场雪落时，书店的壁炉生了火。苏晚织着围巾，林深在翻旧书，苏念趴在地毯上画画。“奶奶，你的围巾织给谁呀？”苏念抬头问。

苏晚的线团滚到林深脚边，她红着脸拽回去：“给……给你叔叔。”

林深心里一动，假装翻书，耳朵却悄悄红了。

圣诞夜，林深把那串铜钥匙交给苏晚：“这店，该有个女主人了。”

苏晚握着钥匙，指尖微微抖，钥匙上的锈迹蹭在掌心，像爷爷留下的温度。“他要是知道，肯定会说我占了他的位置。”

“不会的，”林深轻声说，“他等了一辈子，就是想让你安稳。”

那天晚上，苏晚把爷爷的旧相框取下来，换上了她和林深的合照。旁边的《星图手册》里，夹着片新的桂花，是今年秋天刚摘的。

苏念半夜醒来，看见客厅还亮着灯。林深坐在藤椅上读爷爷的日记，苏晚靠在他肩头织围巾，壁炉的火光跳着，把两人的影子投在墙上，像棵紧紧依偎的桂花树。

窗外的猎户座格外清晰，仿佛在说

开春的时候，巷口的老裁缝送来件新做的风衣，藏青色的，袖口绣着小小的猎户座。“林先生说，苏阿姨穿这个好看。”裁缝笑着递过衣服，眼里的促狭藏不住。

苏晚拿着风衣在镜子前比划，林深站在旁边挠头：“去年冬天看您总穿那件旧蓝布衫……”话没说完，就被苏晚转身抱住了。她的肩膀轻轻抖着，声音闷在他衣襟上：“阿深，我好像……又年轻了一回。”

林深抬手回抱她，鼻尖蹭到她发间的桂花香气，突然懂了爷爷说的“等一个人，会让日子变得有盼头”是什么意思。

书店开始卖苏晚蒸的桂花糕，用的是爷爷留下的旧蒸笼。街坊们都说，这糕里有家的味道。有次居委会的张婶来买糕，看着苏晚和林深在柜台后算账，笑着打趣：“老苏啊，你这哪是雇帮手，分明是捡了个孙女婿。”

苏晚红着脸摆手，林深却接话：“张婶说得对，我正准备求娶呢。”

那天晚上，苏晚翻出爷爷的旧相册，指着一张他和朋友的合影说：“这是你爷爷最好的兄弟，当年总催他早点把我娶回家。”她顿了顿，指尖划过照片上爷爷的笑脸，“他要是在，肯定会拉着你喝到天亮。”

林深从身后抱住她，下巴抵在她发顶：“那我就陪他喝，听他讲你们年轻时的故事。”

初夏的一个傍晚，林深在书店门口挂了串红灯笼。苏晚走出店门时，看见他手里拿着个小盒子，里面是枚银戒指，戒面刻着个迷你猎户座。“苏阿姨，”他有点紧张，声音发紧，“爷爷说，好天气要用来相守。”

苏晚看着戒指，突然笑出了泪。她想起五十年前，那个举着《星图手册》的年轻人，也曾红着脸说“等桂花满枝，我就娶你”。原来有些承诺，会穿过时光，在另一个人身上，开出新的花。

她伸出手，林深把戒指轻轻套在她无名指上，尺寸刚刚好。“你怎么知道……”

“爷爷日记里画过，说阿晚的手指细细的，戴12号戒指正好。”

风穿过巷口，吹得红灯笼轻轻晃，桂花糕的甜香混着旧书的墨香，在空气里酿出温柔的酒。苏念举着相机跑出来：“快站好！我要把爷爷奶奶的婚纱照存进相册里！”

照片洗出来那天，苏晚把它插进爷爷的旧相册。新照片旁边，是五十年前那张卷了边的合影，两个时空的笑脸，在泛黄的纸页上，终于靠在了一起。

书店的风铃又响了，像有人在说：“阿晚，你看，好日子来了。”

猎户座是什么