弥的真实身世

龄世界的街道上，十六岁的弥永远是笑着的。她会蹲下来给流浪猫分半块面包，眼睛弯成月牙，声音甜得像加了蜜：“你看，今天的阳光好暖呀。” 路过的行人总夸她“像小太阳”，她会歪着头道谢，指尖轻轻卷着发尾，笑容干净得没有一丝杂质。没人知道，这份可爱是她反复练习过的表情——就像给破旧的玩具套上漂亮的新衣服，试图遮住里面的裂痕。

可当她回到那个用捡来的布料勉强搭成的“家”，关上门的瞬间，笑容会像被戳破的泡泡一样消失。她会背靠着门板滑坐在地，肩膀开始不受控制地颤抖，眼泪像断了线的珠子砸在地上。没有声音，只有死死咬着嘴唇憋出的呜咽，直到尝到血腥味才稍微缓过神。她不明白自己为什么哭，只觉得胸口的空洞在尖叫，像是有什么重要的东西被硬生生挖走了，留下的伤口正汩汩地冒着寒气。

这种割裂感，源于她被彻底尘封的过去。

弥的诞生从一开始就浸在无声的裂痕里。她从未见过父亲——不是因为分离，而是因为母亲在她记事起就反复说的那句“他不配存在”。那时的家总笼罩着低气压，母亲的眼神像蒙尘的玻璃，偶尔落在她身上，带着一种混杂着爱与痛苦的复杂情绪，却从不说父亲的去向，只在她追问时，用沉默和颤抖的指尖避开话题。

七岁那年的雨夜，成了她记忆里最后一块清晰的碎片。她躲在楼梯转角，看见母亲背对着她，手里握着沾着暗红的碎片（后来她才隐约明白那是什么），对着空荡的客厅喃喃自语：“结束了……都结束了……” 空气里弥漫着铁锈味，还有母亲压抑到极致的呜咽。那晚之后，母亲消失了，只留下空荡荡的房子和散落的杂物，以及弥心里骤然裂开的黑洞——她不懂死亡，却本能地知道“失去”的重量，那重量像湿冷的棉花，塞满了她的胸腔。

巨大的恐惧和混乱推着她跌进了“忆世界”。那里的雾是灰色的，能映照出所有想逃避的画面——母亲的眼泪、空荡的房间、那个雨夜的铁锈味……她在雾里崩溃大哭，对着虚空嘶吼“我不想记得了”。忆世界回应了她的愿望，像一块橡皮擦，擦去了关于家、关于母亲、关于那个雨夜的所有痕迹，只留下一种莫名的空洞和悲伤，像与生俱来的影子。

失去记忆的她，像一片断了线的风筝，被无形的力量卷入时间河。河水是“五彩斑斓的白”，明明是流动的，却像凝固的光，看不见水底，也望不到尽头。她在河面上漂了很久，久到忘记了时间，只觉得身体越来越轻，心里的空洞却越来越沉。当她终于被冲到岸边时，已经站在了“龄世界”的土地上——这里的法则让她的身体直接跨越到十六岁，可那颗心，依旧停留在十岁的废墟里。

她不记得自己为什么会在这里，不记得失去过什么，只知道胸口总像压着石头。为了填补那份无由来的孤独，她模仿着见过的其他孩子，注册了微信，给“父亲”“母亲”的头像发去幼稚的日常：“今天看到一朵很像棉花糖的云”“路边的小猫让我摸了”……对话框永远是灰色的，没有一条回复，但她还是每天都发。她潜意识里知道这些账号背后空无一人，却固执地相信“也许下一秒就会有回应”——这是她在自我治愈的幻觉里，为自己系上的最后一根稻草。

龄世界的十六岁身体里，十岁的她始终困在时间河的倒影里。那些被忆世界抹去的记忆碎片，其实从未真正消失，只是变成了抑郁症的根源：她白天笑着和路人打招呼时，心里可能正被“我是不是多余的”啃噬；夜晚蜷缩在被子里无声流泪时，脑海里闪过的模糊片段，其实是七岁那个雨夜，她躲在楼梯转角时，母亲眼中碎裂的光。她以为自己是凭空出现在这个世界的，却不知道，她所有的悲伤，都源于那场被自己亲手尘封的、关于爱与毁灭的过去。