一、木门缝里的眼睛
林深是被一阵指甲刮木头的声音弄醒的。
凌晨两点四十分，手机屏幕在黑暗中亮着，显示着刚收到的短信。发件人是“未知号码”，内容只有一行字：“别开西厢房的门。”
他盯着天花板上蛛网般的裂纹，这栋老宅是三天前继承的。远房表叔死在西厢房里，死状离奇——被发现时跪在衣柜前，后脑勺有个碗大的窟窿，手里却攥着半块啃剩的馒头。
刮擦声又响了，这次来自门板下方。林深翻身下床，赤脚踩在地板上的瞬间打了个寒颤，红木地板像是浸透了冰水，凉得刺骨。他摸到枕头下的折叠刀，这是搬家公司老板塞给他的，那老头看他的眼神像是在看个死人。
“后生仔，这宅子邪性得很。”当时老头往门槛上吐了口唾沫，“民国那阵子是精神病院，后来改成屠宰场，前几年还烧死过七个流浪汉。”
门缝里渗进些微光，不是月光。那光泛着青灰色，像医院停尸间的冷光灯。林深蹲下身，右眼凑近门缝的刹那，心脏差点从嗓子眼里跳出来。
门缝里有只眼睛。
浑浊的眼球突出眼眶，眼白上布满血丝，瞳孔却黑得像口深井。那眼睛正死死盯着他的鞋尖，睫毛上沾着些暗红色的碎屑，像是干涸的血痂。
刮擦声突然停了。林深听见门后传来沉重的呼吸声，像是有人用破布堵住嘴在喘气。他猛地后退，后腰撞在五斗柜上，柜顶的相框摔在地上，玻璃碎裂的声音在死寂的夜里格外刺耳。
相框里是表叔的照片。去年家族聚餐时拍的，表叔穿着件花衬衫，搂着个穿旗袍的女人笑得满脸褶子。可现在玻璃碎片覆盖的地方，女人的脸变成了团模糊的黑影，只有嘴角那抹猩红的口红异常清晰，像刚喝过人血。
林深捡起相框，指尖被碎玻璃划破，血珠滴在照片上，竟顺着黑影的嘴角渗了进去。他抬头再看门，门缝里的光消失了，只有门板上不知何时多了道抓痕，五根指印深陷木头，边缘泛着潮湿的霉斑。
窗外突然起了风，老槐树的枝桠拍打着窗棂，发出“啪嗒啪嗒”的声响。林深走到窗边，刚要拉上窗帘，却看见玻璃映出的倒影里，他身后站着个穿白大褂的人影，手里拎着把生锈的手术刀。
二、浴缸里的黑发
天亮时林深才敢合眼。他把所有房门都锁死，用沙发抵住房门，自己缩在客厅角落，盯着西厢房的方向直到晨光爬上窗台。
手机在裤兜里震动，是警局打来的。“林先生，您表叔的尸检报告出来了。”听筒里的声音带着电流杂音，“死者胃里发现大量木屑，还有……三根不属于他的手指骨。”
林深的胃里一阵翻江倒海。“什么意思？”
“我们在西厢房的地板下找到个地窖。”警察的声音突然压低，“里面有七具骸骨，都是流浪汉的。但奇怪的是，每个头骨里都塞满了棉花，就像……就像标本。”
电话突然断了，听筒里传来一阵婴儿的啼哭声，尖得像指甲划过玻璃。林深回拨过去，只有冰冷的提示音在空荡的客厅里回荡。
他起身去厨房找水，刚拧开水龙头，流出的不是自来水，而是浑浊的黄色液体，里面还缠着几缕黑发。林深猛地关掉龙头，那些头发却顺着水槽口往外冒，越来越多，很快在台面上堆成个黑团。
最上面的头发突然分开，露出张泡得发白的脸。女人的眼睛瞪得滚圆，嘴唇青紫，鼻孔里还在往外淌着黄水里的泡沫。林深认出这张脸——表叔照片里穿旗袍的女人，只是此刻她的旗袍被染成了褐色，领口处有圈深深的勒痕。
“救……救我……”女人的嘴唇动了动，黑发突然像蛇一样缠上林深的手腕，他闻到股浓烈的福尔马林味，混杂着腐烂的甜腥。
折叠刀掉在地上，发出哐当声。林深拼命甩手，那些头发却越收越紧，勒进皮肉里的地方渗出鲜血。女人的脸慢慢凑近，他看见她的眼球上蒙着层白膜，像是被水泡久了的鱼眼。
“别开西厢房的门……”女人的声音像是从水底传来，“他在找他的手指……”
黑发突然松开，缩回水槽里，黄水流淌的声音渐渐消失。林深瘫坐在地上，盯着水槽口残留的几根头发，它们正在以肉眼可见的速度变黑、变硬，最后变成几根细木柴。
他这才发现，自己的手腕上多了圈青紫色的勒痕，形状和表叔照片里女人的项链一模一样。
三、衣柜里的心跳
下午三点，林深决定离开。他把行李塞进背包，刚走到玄关，就听见西厢房传来衣柜门被推开的吱呀声。
那声音很轻，却像锥子扎进耳膜。林深的脚像灌了铅，他想起短信里的警告，想起门缝里的眼睛，可双腿却不听使唤地朝西厢房挪去。
门板上的抓痕更深了，缝隙里渗出些粘稠的液体，泛着和水槽里一样的腥甜。林深握住门把手的瞬间，感觉掌心黏糊糊的，低头一看，满手都是暗红色的粘液，像是凝固的血。
门开了条缝，一股寒气扑面而来。房间里拉着厚重的窗帘，光线昏暗得只能看清大致轮廓。靠墙的衣柜半敞着门，黑黢黢的柜口像头野兽的嘴。
表叔死时就跪在那衣柜前。林深数着地板上的血迹，它们从衣柜前开始，蜿蜒到房中央，最后消失在床底。血渍边缘泛着诡异的白色，像是撒过石灰。
衣柜里传来“咚、咚”的声音，像是有人用拳头在里面捶打木板。林深握紧折叠刀，一步步挪过去，柜口的黑暗里突然伸出只手，抓住了他的脚踝。
那手冰凉刺骨，指甲缝里嵌着些黄色的粉末，像是骨灰。林深低头的瞬间，看见手腕上的勒痕正在发烫，勒痕处的皮肤鼓起青筋，像是有虫子在皮下蠕动。
“我的手指……”衣柜里传来嘶哑的声音，像是砂纸摩擦木头，“把我的手指还给我……”
林深用折叠刀去砍那只手，刀刃却像砍在石头上，震得他虎口发麻。那手突然松开，缩回衣柜里，紧接着是骨头摩擦的咔嚓声，像是有人在里面拼接骨架。
他壮着胆子朝柜里看，衣柜深处堆着些破旧的白大褂，衣角沾着褐色的污渍。最上面挂着件黑色皮衣，口袋里露出半截泛黄的病历本，封面上写着“精神科307床”。
病历本突然掉在地上，散开的纸页上有张照片。穿白大褂的男人戴着金丝眼镜，手里拿着手术刀，站在解剖台前，台上躺着个被剖开胸膛的女人，她的旗袍被掀到腰间，露出的皮肤上纹着朵海棠花。
照片背面有行字，用红墨水写的：“第七个，还差三根手指。”
四、地窖里的标本
天黑前林深找到了地窖入口。就在衣柜后面，一块松动的地板掀开后，露出个黑黢黢的洞口，里面飘出股浓烈的福尔马林味。
他点燃从厨房找到的煤油灯，火苗在风中摇晃，照亮了陡峭的石阶。台阶上布满划痕，像是有人用指甲抠出来的，角落里还散落着些牙齿，大小不一，有成人的臼齿，也有婴儿的乳牙。
地窖不大，约十平米见方，四面墙都钉着木板，上面挂着七个玻璃罐。每个罐子里都泡着颗人头，福尔马林液体泛着淡黄色，把那些扭曲的脸泡得发胀。
林深的目光落在最左边的罐子上，那颗人头的额头上有颗痣，和表叔照片里的位置一模一样。他捂住嘴才没吐出来，油灯的光突然照到罐子底部，那里沉着三根断指，指甲缝里还沾着木屑。
“还差三根……”
声音从地窖深处传来，不是人的嗓音，像是无数根琴弦被同时拨动。林深转身，看见墙角的阴影里蹲着个身影，背对着他，正在啃着什么东西，发出咯吱咯吱的声响。
煤油灯往前探了探，那身影缓缓转过身。是个穿白大褂的男人，金丝眼镜碎了一片，嘴角淌着福尔马林的黄色液体。他手里拿着根手指骨，上面还连着点肉丝。
“你是谁？”林深的声音在发抖。
男人没说话，只是咧开嘴笑了。他的嘴里没有舌头，只有黑洞洞的喉咙，里面像是爬满了蛆虫。他抬起另只手，掌上赫然缺了三根手指，伤口处的皮肤已经结痂，呈深褐色。
林深突然想起搬家公司老板的话：“民国时的精神病院，有个姓周的医生，专喜欢割病人的手指泡酒喝。后来被病人活活烧死在解剖室，尸体都没找着。”
周医生朝他走来，白大褂下摆扫过地上的玻璃碎片。林深这才发现，那些碎片不是玻璃，是标本罐的残骸，地上的福尔马林液体里，漂浮着半张旗袍碎片，上面绣着的海棠花沾着血丝。
他突然明白表叔照片里的女人是谁了——第七个标本，只是还没被泡进罐子里。
折叠刀刺进周医生肩膀的瞬间，林深听见了骨头碎裂的声音。可对方像是没感觉，反而抓住他的手腕，那只缺了三根手指的手劲大得惊人，捏得他骨头咯吱作响。
“我的手指……在你身上……”周医生的喉咙里发出呼噜声，眼睛死死盯着林深的手腕。
那里的勒痕不知何时变成了三道血线，正缓缓渗出鲜血，滴在地上的福尔马林里，晕开一朵朵小红花。
五、旗袍上的海棠
地窖的门突然关上了，煤油灯被风吹灭。黑暗中，林深感觉有无数只手在抓他，指甲划过皮肤的地方火辣辣地疼。
他摸到口袋里的打火机，“噌”的一声，火苗亮起的瞬间，他看见四周的墙上贴满了照片。都是穿旗袍的女人，姿势各异，却都睁着眼睛，嘴角带着诡异的笑。
周医生的脸突然凑到眼前，碎镜片反射着火光。林深抬脚踹在他肚子上，趁对方后退的间隙，抓起地上的根铁棍，朝着地窖门猛砸。
“砰！砰！砰！”
门板震动着，落下些木屑。林深突然想起什么，摸向自己的手腕，那里的三道血线已经连成一片，正在往手背蔓延，形状像极了某种植物的藤蔓。
打火机的火苗越来越弱，最后彻底熄灭。黑暗中，他听见布料摩擦的声音，很近，像是有人贴着他的后背，吐气如兰。
“救我……”
是水槽里那个女人的声音。林深猛地转身，却撞进一个柔软的怀抱，他闻到股熟悉的香气，是表叔照片里女人身上的香水味。
“他把我的手指藏在衣柜最上层了……”女人的声音带着哭腔，“找到它们，我就能离开了……”
林深摸到她的手，冰凉纤细，却少了三根手指。他突然反应过来，刚才周医生啃的不是骨头，是……
打火机再次亮起，他面前站着的是照片里的旗袍女人，只是她的肚子破开个大洞，里面塞满了稻草，心口的位置绣着朵海棠花，此刻正往下滴着血珠。
“快点……”女人的脸开始融化，皮肤像蜡一样往下淌，“他怕光……尤其是相机的闪光灯……”
六、最后的标本
林深是爬着回到西厢房的。周医生的脚步声就在身后，白大褂扫过地板的声音越来越近。他摸到衣柜门，刚要拉开，却发现门板上的抓痕变成了人脸，无数张嘴在无声地尖叫。
最上层的抽屉很难拉，像是被什么东西卡住了。林深用铁棍撬开，里面铺着块红布，上面放着个铁皮盒。打开的瞬间，他看见三根断指泡在透明液体里，指甲上涂着和旗袍女人一样的红指甲。
“找到了……”
女人的声音在房间里回荡，衣柜镜面突然变得清晰，映出她完整的身影。旗袍上的海棠花鲜艳欲滴，像是刚从血里捞出来的。
周医生的手抓住了林深的后领，福尔马林的味道呛得他睁不开眼。他想起女人的话，摸到口袋里的手机，颤抖着按下了快门。
闪光灯亮起的刹那，周医生发出凄厉的惨叫。他的身体在强光中冒烟，白大褂迅速焦黑，露出下面腐烂的皮肉。林深趁机把三根断指扔向镜面，断指穿过玻璃的瞬间，镜面泛起涟漪般的波纹。
女人的身影变得完整了，她接住断指，安回自己的手上，伤口处的皮肤像水一样愈合。“谢谢你。”她对林深笑了笑，转身走向周医生，“现在，该算我们的账了。”
周医生在地上翻滚着，身体正在融化，像块被扔进火炉的黄油。女人捡起地上的折叠刀，蹲下身，一刀刀割着他的手指，动作熟练得像是在切菜。
“一根……两根……三根……”她数着数，声音越来越轻快，“当年你割我手指的时候，也是这么疼吧？”
林深退出西厢房，关门前的最后一眼，他看见女人把割下来的手指塞进周医生的嘴里，然后抱着他，一起走进了镜面深处，那里传来标本罐封口的声音。
门板自动合上了，上面的抓痕和人脸都消失了，只剩下块普通的红木门板。
七、尾声
第二天中午，警察在西厢房找到了林深。他蜷缩在衣柜前，手里攥着个铁皮盒，里面装着半块啃剩的馒头，和表叔死时手里的一模一样。
“后生仔，你总算出来了。”搬家公司老板在警局门口等他，往他手里塞了个护身符，“这宅子拆了，挖地基的时候挖出七口大缸，里面全是福尔马林，泡着的东西……唉，不说了。”
林深没说话，只是看着自己的手腕。那里的勒痕消失了，取而代之的是朵海棠花纹身，在阳光下泛着淡淡的红。
手机突然震动，是条新短信，发件人未知：“还差一个……”
他抬头，看见警局玻璃门的倒影里，自己身后站着个穿旗袍的女人，正对着他笑，心口的海棠花，红得像血。2
京公网安备11010502036362号