第四章 回声

六月的雨来得急，豆大的雨点砸在琴房的玻璃窗上，噼啪作响。苏砚练《未完成》的续章时，总觉得指尖沾着潮气，连音符都带着湿漉漉的重量。

陆沉推门进来时，头发梢还滴着水。他把伞靠在门边，水珠顺着伞骨往下淌，在地板上积成小小的水洼。

“被雨淋了？”苏砚停下弹奏，看着他卷起来的袖口——左手的深灰色手套换了副深色的，大概是被雨水打湿了，贴在指节上，那道疤痕的轮廓反而更清晰。

“嗯，没带伞。”他走到琴边，目光落在乐谱上，“续章练得怎么样？”

“卡在最后那个上扬音了。”苏砚指着那个跳音符号，“总觉得不够亮，像蒙着层雾。”

陆沉弯腰拿起她的水杯，倒了半杯温水递给她：“喝口热的。”等她接过杯子，他才拿起铅笔，在那个音符旁画了道向上的弧线，“想象雨停时的第一缕光，从云缝里钻出来，得带着点冲劲，别犹豫。”

他说话时，发梢的水珠落在琴盖上，洇出小小的湿痕。苏砚看着那道水痕，忽然想起他左手的疤——当年是不是也这样，练琴练到指尖渗血，血珠滴在琴弓上，像此刻的雨珠一样固执？

“我试试。”她深吸一口气，重新抬手。这次她刻意抬高了手腕，指尖触键时带着点决绝，那个跳音果然清亮起来，像雨后天晴时，第一只鸟冲破云层的啼鸣。

“对了。”陆沉的声音里带着笑意，他抬手想揉她的头发，手到半空又停住，转而拿起她的擦琴布，擦了擦琴盖上的水痕，“比我写的时候，多了点劲儿。”

苏砚的心跳又开始乱了。她看着他低头擦琴的样子，睫毛上还沾着细小的水珠，像落了层碎星。原来他也会有这样不疏离的时刻，像被雨水洗去了所有防备，露出藏在坚硬外壳下的柔软。

傍晚雨停时，天边烧起晚霞。陆沉的手机又响了，这次他接了，声音压得很低：“说了不去……我现在挺好的……”

苏砚站在走廊尽头等他，听见他提到“乐团”“替补”之类的词，还有句模糊的“手早就不行了”。风从敞开的窗户灌进来，吹得她手里的乐谱哗哗响，正好停在《未完成》续章的最后一页。

他挂了电话走过来时，脸色不太好。苏砚犹豫了一下，把乐谱递过去：“其实……我觉得你写的旋律，比很多乐团的曲子都好听。”

陆沉愣了愣，接过乐谱翻了翻。夕阳的光落在他手背上，手套的深色被染成暖红，那道疤痕像条沉睡的河，终于有了点温度。

“以前拉琴时，总想着要站在舞台中央。”他忽然开口，声音很轻，“后来手坏了才明白，音乐不一定非要被人听见。”他抬眼看她，目光亮得惊人，“但被你弹出来，好像……也不错。”

苏砚的脸颊发烫，刚想说什么，就见他从口袋里掏出个东西——是个小小的音乐盒，木质的，上面刻着简单的音符图案。

“给你的。”他把音乐盒塞进她手里，指尖碰到她的掌心，带着雨水后的微凉，“上次见你琴房里有个旧音乐盒，坏了吧？这个……能响。”

她拧开发条，里面传出的旋律正是《未完成》的开头，被简化成了叮叮当当的童声，却比钢琴版更添了几分天真。苏砚忽然想起自己那个掉了漆的旧音乐盒，是小时候学琴时妈妈送的，前两天被她不小心摔散了，原来他看见了。

“谢谢你。”她抱着音乐盒，觉得心里某个角落被轻轻撞了一下，软得发酸。

“回去吧。”他挥挥手，转身往楼梯口走，“明天我来听你弹完整的续章。”

苏砚看着他的背影消失在楼梯拐角，才低头看那个音乐盒。木质外壳上刻着的音符里，藏着个极小的“沉”字，大概是他刻的，笔画有点歪，像怕被人发现的秘密。

回到宿舍，她把音乐盒放在窗台。月光透过纱窗照进来，正好落在那个“沉”字上。她翻开乐谱，突然想在续章后面加个小节——用他说的“雨停后的光”做结尾，再加个长长的延音符号，像一声绵长的回应。

指尖落在琴键上时，她仿佛听见了回声。从四月的玉兰花香里来，从五月的爬山虎叶影里来，从六月的雨声里来，最后都落在陆沉留在乐谱上的字迹里，落在他递来的薄荷糖里，落在这个刻着音符的音乐盒里。

她知道，这首《未完成》，总有一天会写完。就像他心里那些没说出口的遗憾，总会被慢慢填满；就像她藏在琴键下的心动，总会跟着旋律，一点一点，传到他耳边。