第二章 未完成

四月的风卷着暖意漫进音乐学院，门口的玉兰花落了一地，踩上去软绵绵的，像揉碎的云。

苏砚在琴房练《月光奏鸣曲》，第三乐章的快节奏总让她手忙脚乱。指尖在琴键上反复碾过，额角沁出的细汗沾住了碎发，她抬手捋开时，门被轻轻推开了。

“这里错了。”

低沉的嗓音裹着外面的花香飘进来，苏砚的指尖猛地顿在琴键上，发出一声突兀的颤音。她转头看过去，陆沉站在门口，怀里抱着半摞乐谱，左手插在米白色针织衫的口袋里，右手捏着支铅笔，笔尾在指尖轻轻转着。

他走近几步，弯腰时，发梢扫过琴盖，带起一阵松木香。铅笔在她的乐谱上划了道浅线，他的声音离得很近：“节奏再缓半拍，像踩在刚化的雪上，脚下得留着余地，别太急。”

苏砚的心跳漏了一拍，指尖僵在琴键上，连呼吸都放轻了。她能看见他落在乐谱上的睫毛，很长，在眼下投出一小片阴影。

“试试？”他直起身，靠在琴边，目光落在黑白琴键上，语气听不出情绪。

苏砚深吸一口气，重新抬手。这次她刻意放慢了速度，指尖落下时带着点犹豫，那些原本拧成一团的音符竟慢慢舒展开，像屋檐上融化的雪水，顺着瓦缝缓缓淌下来，叮咚作响。

“对了。”陆沉的嘴角似乎向上弯了一下，快得像错觉，“你对强弱的把握很敏感，适合弹抒情曲。”

这是他第一次夸她。苏砚的脸颊发烫，低头盯着自己的指尖：“我……我不太会弹快的。”

“慢慢来。”他说，然后从怀里抽出一张乐谱递给她，“这个，或许你能弹。”

是那张她在琴房门口捡到过的半首曲子，现在已经写完了。标题栏里用铅笔写着三个字：《未完成》，字迹利落，尾端带着点不羁的弯钩。

“给我的？”苏砚接过乐谱时，指尖不小心碰到他的指腹，像触到一块温凉的玉，她猛地缩回手，耳根更烫了。

“写的时候，总想起你弹琴的样子。”陆沉的目光掠过她的侧脸，很快移向窗外，“不用勉强，觉得不好就……”

“我弹。”苏砚打断他，声音比平时高了点，带着点自己都没察觉的急切，“我会练好的。”

他愣了愣，随即点点头，转身往外走：“我在外面等。”

门被轻轻带上，苏砚摊开乐谱。陆沉的音符像跳跃的星子，疏朗里藏着温柔，她指尖划过那些符号时，心里像被什么东西填满了，暖融融的。

练到第三遍，她才敢开门。陆沉靠在走廊的窗台上，左手还插在口袋里，右手举着手机，屏幕是暗的。听见动静，他抬眼看过来，眼里像落了点碎光：“好了？”

苏砚点点头，捏着乐谱的指尖泛白：“可能……还不太熟。”

他没说话，跟着她走进琴房。

当《未完成》的旋律在房间里漫开时，苏砚的世界里只剩下琴键和音符。她能感觉到陆沉的目光落在她身上，不像以前那样带着疏离，反而像一层薄纱，轻轻托着她的指尖往上走。曲子的结尾是个渐弱的高音，像一声没说出口的叹息，悬在空气里。

最后一个音符消散时，琴房里静了很久。

“比我想的好。”陆沉先开了口，声音有点哑，“尤其是结尾，你加的那个泛音……”

“可以吗？”苏砚抬头看他，眼里亮闪闪的，像落了星子，“我刚才弹到最后，突然想加一个。”

“很好。”他看着她，眼神里有她读不懂的情绪，像初春的湖面，冰层下藏着流动的水，“像雪化时，最后一片冰碴掉进水里，咚的一声，轻得很，却能听见回音。”

那天之后，他们见面的次数多了起来。有时是他来听她练《未完成》，靠在门框上，左手始终插在口袋里；有时是她坐在他的琴房里，看他写新的曲子。他写谱子时很专注，左手会偶尔从口袋里抽出来，撑在桌面上——苏砚这才发现，他的左手戴着露指手套，指节上有道浅褐色的疤，像被琴弦勒过的痕迹。

“你的手……”有次她忍不住问，话刚出口就后悔了，赶紧低下头，“对不起，我不该问的。”

陆沉的笔尖顿了顿，过了会儿才说：“没事。以前学小提琴，被琴弦割的。”

“那现在……”

“不练了。”他合上谱子，声音淡了些，“左手废了，拉不了弓。”

苏砚的心跳猛地一沉。她看着他放在桌上的左手，露在外面的指节分明，能想象出他当年握弓的样子，指尖该有多用力，才会留下这样的疤。难怪他总戴着手套，难怪《未完成》的旋律里，总藏着点化不开的怅然。

“《未完成》……”她小声问，“是写这个的吗？”

陆沉沉默了很久，久到苏砚以为他不会回答，才听见他低低地说：“是写，还没来得及完成的事。”

傍晚离开琴房时，苏砚抱着《未完成》的乐谱，一片玉兰花瓣落在纸页上，正好盖住“未”字的上半部分。她轻轻拈起花瓣，心里突然冒出个念头：会完成的。不管是这首曲子，还是别的什么。

走廊尽头，陆沉站在窗前打电话，侧脸被夕阳染成暖金色。他说：“我不回去。”声音很轻，却带着点固执，像在跟谁较劲，又像在跟自己和解。