第一章 雪落时

苏砚第一次见到陆沉，是在十七岁的冬天。

那天雪下得很大，她抱着琴谱站在音乐学院的后门，睫毛上沾着细碎的雪粒。报考通知单被风卷走，白色的纸片打着旋儿，正好落在一个男生的靴边。

男生弯腰捡起，黑色大衣的下摆扫过积雪，发出簌簌的响。他的手指很长，骨节分明，捏着那张薄薄的纸，递过来时没说话，只抬了抬眼。

苏砚这才看清他的脸。眉骨很高，眼神很淡，像结了冰的湖面。左耳戴着枚银色的耳钉，在雪光里闪了一下，和周围穿着得体的考生比起来，显得有些格格不入。

“谢谢。”她接过通知单，指尖碰到他的手套，冷得像块冰。

“苏砚？”他突然开口，声音有点低，“钢琴系的？”

她愣了愣，点点头。

男生没再说话，转身走进风雪里，背影挺拔又孤冷，像株在寒冬里独自生长的树。后来苏砚才知道，他叫陆沉，是作曲系的天才，也是个谜——有人说他从不参加集体活动，有人说他总在深夜的琴房里待着，还有人说，他的左手永远戴着黑色的手套，摘不下来。

第二次见面，是在琴房走廊。

苏砚练琴到很晚，出来时撞见陆沉。他刚从尽头的琴房出来，怀里抱着一摞乐谱，指尖夹着支没点燃的烟。看见她，他顿了顿，把烟收进兜里。

“很晚了。”他说。

“嗯，刚练完。”苏砚抱着琴谱往楼梯口走，经过他身边时，闻到他身上淡淡的松木香，混着点烟草的涩味。

那天之后，他们总能在琴房、走廊、食堂遇见。有时他在看她练琴，靠在门框上，眼神落在琴键上，不知道在想什么；有时她会看到他坐在窗边写谱子，侧脸被夕阳照得很柔和，左手的黑手套在白纸上投下一小片阴影。

苏砚开始期待那些偶遇。她会提前去琴房，会绕远路经过作曲系的教室，甚至会在食堂里，假装不经意地坐在离他不远的位置。她发现他喝咖啡不加糖，发现他写谱子时喜欢轻轻敲桌子，还发现他看雪的时候，眼神会比平时软一点。

雪停的那天，苏砚在琴房门口捡到一张乐谱。是陆沉的，上面写着半首未完成的曲子，旋律里带着点化不开的忧郁。她想还给她，却在琴房门口看到他在打电话，声音很沉：“我说了，我不会回去。”

挂了电话，他靠在墙上，抬手按了按眉心，左手的黑手套被阳光照得很清晰。苏砚突然觉得，那只手套底下，藏着很多她不知道的事。

她把乐谱放在他的琴房门口，没敲门。转身时，听见里面传来钢琴声，断断续续的，像在哭。