第一章重逢的晨光

七月的蝉鸣撕开盛夏的闷热，林疏寒站在教学楼走廊，指尖无意识地摩挲着画板边缘。新学期第一天，他照例选了最靠窗的座位——那里能看见操场边那棵老槐树，枝桠伸展的姿态像极了三年前某个人朝他挥手时手臂的弧度。

“林疏寒！”清脆的声音突然炸响在寂静的教室，他猛地抬头，铅笔在素描纸上划出刺耳的裂痕。逆光中，一个穿着红色运动服的男生正朝他大步走来，短发被风吹得微微卷翘，笑容像盛夏的橘子汽水般明亮。

“好久不见啊！”许阳将书包随意甩在空位上，阳光洒在他#小麦#色的皮肤上，仿佛镀了一层金边。林疏寒瞳孔骤然收缩，铅笔“啪”地掉在地上。这个人……不该出现在这里。

教室里窃窃私语声渐起，“转校生和校草认识？”“不是说林疏寒从来不交朋友吗？”林疏寒垂眸捡起铅笔，指尖微微发颤。他当然认识许阳——那个曾像小太阳一样缠着他的人，那个在高二结束时突然消失的人，那个留下一句“我们以后不要再见面了”的人。

“你……怎么转来了？”林疏寒的声音像裹了冰，刻意压低音量。许阳却浑然不觉，兴冲冲掏出早餐袋：“给你带了豆浆！你以前总抱怨食堂早餐太单调。”袋子上还粘着一块卡通贴纸，是他从前最爱画的狗狗笑脸。

林疏寒的手僵在半空。记忆突然倒带至三年前：同样的晨光里，许阳会把热乎乎的早餐塞进他冻得通红的手心，絮絮叨叨说“你的手这么漂亮，应该拿画笔而不是冻成冰块”。那时的他总嫌对方聒噪，却会在对方偷偷亲他脸颊时，耳尖染上绯红。

“不需要。”他冷冷推开袋子，却瞥见许阳手腕内侧的浅疤——那是高一冬天，许阳替他挡掉飞来的篮球时留下的。林疏寒喉头哽住，指甲深深掐进掌心。为什么这个人还能若无其事地出现，仿佛从未割断过那根名为“羁绊”的丝线。

“疏寒，你还在生我气吗？”许阳突然凑近，气息带着薄荷糖的清凉。林疏寒触电般后退，后背抵住课桌。他嗅到对方身上熟悉的柑橘味香水，和记忆中那人总在放学后抱他时留下的味道一模一样。但此刻，他只觉得窒息。

“我们从来不是朋友。”他甩下这句话，逃也似的冲出教室。身后传来许阳慌乱的脚步声，却在转角处戛然而止——林疏寒从不让人看见他脆弱的样子，就像他永远将破碎的心事锁进画室的颜料罐里。

躲在画室角落，林疏寒翻开素描本最后一页。那里画着许阳十七岁生日那天的模样：少年趴在樱花树下，仰头接住飘落的花瓣，睫毛在光影中颤动如蝶翼。画纸右下角写着日期“2022.4.15”，而最后一行被反复涂改的铅笔痕迹，依稀能辨认出“再也不见”四个字。

他捂住胸口，那里仿佛被挖空的疼痛比三年前更剧烈。为什么许阳会忘记他们之间的所有？为什么偏偏在这个时候回来？林疏寒抓起橡皮疯狂擦去画中人的眉眼，却越擦越模糊，直到整张脸变成一团混沌的灰影。

走廊传来急促的脚步声，许阳气喘吁吁地出现在门口。林疏寒慌忙合上本子，却听见对方懊恼的声音：“糟了，我把你的豆浆洒了……不过这次我带了草莓味，你以前说——”话未说完，林疏寒已重重关上门。

锁扣咬合的瞬间，许阳那句“你以前说草莓能让人开心”卡在喉咙里。他望着紧闭的门，指尖抚过门板上那道细小的裂纹——那是高二时，他为了哄生病的林疏寒，偷偷用工具撬开门锁送药时留下的。当时林疏寒红着眼眶骂他“疯子”，却在药盒里发现他手绘的向日葵卡片。

夕阳将画室染成橘色时，林疏寒终于打开门。许阳还蹲在门口，怀里抱着一个保温杯，头发被风吹得乱糟糟。“这次没洒。”他把杯子递过来，杯身贴着新的狗狗贴纸，眼角还沾着一小块草莓渍。

林疏寒接过杯子，指尖触到对方残留的温度。保温杯里，草莓牛奶的甜香混着熟悉的柑橘气息，悄然漫过喉间。他忽然意识到，有些东西，或许从来不曾真正消失。

---End