第四十一章 霜降裂痕

霜降后的第三个黎明，渤海湾的风机阵列依旧安静，却再无人并肩看日出。凌晨四点四十分，林逸风独自站在 77 号塔筒顶端，手里握着那枚铜章——铜章边缘多了一道新鲜的划痕，像一道来不及愈合的伤口。海风卷着盐粒拍打他的脸，他却感觉不到冷，只觉得胸口像被潮水掏空。

三天前，一封加密邮件打破了所有日常。邮件里是一份审计报告：苏景行在海外项目中的算法被质疑抄袭，而署名里赫然出现了林逸风的名字。林逸风第一反应是震惊，第二反应是愤怒——那套算法是他们在灯塔值班室一起熬了三个通宵写成的，如今却成了指控的利刃。他没有质问苏景行，只是悄悄把邮件转发给了公司合规部，然后关掉了手机。

苏景行同样收到了邮件，却选择了沉默。他独自飞往国外，在机场候机室里，他把铜章攥得发烫，却最终没有给林逸风打一个电话。他以为沉默可以保护对方，却不知沉默本身就是一把刀。

霜降那天，他们第一次吵架。

凌晨三点，值班室的门被推开，林逸风站在门口，手里拿着那份审计报告，声音冷得像冰：“你为什么不告诉我？”

苏景行背对着他，肩膀微微颤抖：“我怕你担心。”

“担心？”林逸风的声音陡然拔高，“你把我名字挂在抄袭报告上，却告诉我‘别担心’？”

苏景行转过身，眼里布满血丝：“我只是想先解决，再告诉你。”

“解决？”林逸风冷笑，“解决的办法就是让我背锅？”

空气在那一刻凝固，连风机叶片的嗡鸣都像被掐断。苏景行伸手想碰林逸风的肩膀，却被对方躲开。林逸风转身离开，铜章掉在地上，发出清脆的声响，像一声来不及出口的叹息。

霜降后的第七天，他们正式分手。

没有争吵，没有眼泪，只有沉默。林逸风把铜章放进抽屉最底层，像把一段记忆埋进深海。苏景行把行李搬离值班室，只留下一张便签：“对不起，我没能守住我们的航线。”

霜降后的第十天，林逸风独自回到滩涂。他把铜章埋进沙丘深处，像把一段青春埋进沙里。潮水一次次涌来，又一次次退去，却再无人并肩听潮。

霜降后的第十七天，苏景行独自站在机场跑道尽头，看着飞机起飞。他把铜章攥得发烫，却最终没有回头。

霜降后的第二十天，林逸风在值班室的墙上写下最后一行字：“霜降之后，再无并肩。”

潮水退尽，月光把沙丘镀成一面冷镜。

林逸风低头拾起那枚铜章，指尖只触到一粒湿沙——像握住的最后一丝温度。

风拂过滩涂，卷起细碎的盐晶，它们在空中划出一道银白的弧线，如同某种无声的舞蹈，又悄然无息地落回原处，仿佛从未离开。

没有低语，也没有回声，

唯有等到下一次潮水涌来，铜章才会再度被海水轻轻拭亮，而沙丘依旧静默无声，仿佛守护着某种亘古不变的秘密。