第三十五章 灯影告白

霜降后的第七夜，港口熄灯，渤海湾的风带着咸味与铁锈味涌进值班室。凌晨一点零五分，苏景行把最后一份实验记录塞进背包，抬头看见林逸风倚在窗边——月色把他侧脸镀成一条银线，像不肯熄灭的灯。苏景行深吸一口气，掌心沁出细汗，喉结轻滚：“逸风，我有话想跟你说。”

林逸风转过头，眼里映着远处风机的红色航标，像两颗跳动的星。他没问，只是放下手里把玩了半宿的铜章，轻声答：“我听着。”

海风穿过铁栏，卷起帆布帘扑簌作响，像替苏景行敲鼓。他把背挺得笔直，声音却在风里微微发颤：“十年了，我把每一次心跳都写成代码、写成航线、写成铜章上的锈迹……可它们最后都指向同一个名字。”

他停顿片刻，目光落在林逸风指尖那枚铜章上——铜章边缘已被海水与岁月磨得圆润，却依旧清晰地刻着“J&X”的刻痕。

“林逸风，”苏景行一字一顿，“我喜欢你。不是作为搭档，是作为余生唯一想并肩的人。”

空气在那一刻变得柔软，连风机叶片的嗡鸣都像悄悄调低了音量。林逸风没有立刻回答，只是把铜章放进苏景行掌心，指尖轻轻扣住他的指节，像完成一场无声的盖章仪式。然后他抬眼，笑意从眼底漫出来：“原来你把心跳写成了航线，我却把航线写成了心跳。”

灯塔的光恰好扫过值班室，把两人的影子投在墙上，叠成一条笔直的线，像命运终于把两条平行线折成一个圆。

告白后的第七天，是惊蛰。凌晨四点，港口的天像一块被海水反复漂洗的灰布，风带着潮腥味，吹得值班室的门帘哗啦作响。林逸风把昨夜写好的回信折成一指宽的纸条，塞进铜章的背面——那里已被岁月磨得光滑，却依旧清晰地映出“J&X”的刻痕。

苏景行站在窗边，手里捏着那枚铜章，像捏着整个春天的脉搏。

“回信？”他低声问。

林逸风把铜章递过去，指尖轻轻掠过苏景行的掌心，像一场无声的确认：“回信。”

他们并肩走出值班室，沿着结冰的木栈道走向滩涂。栈道尽头，碱蓬的残梗顶着薄霜，像一排排倔强的小旗。苏景行把铜章举到海风里，让盐粒落在上面，像给誓言加一层封蜡。林逸风从口袋里掏出一颗早熟的豌豆种子，轻轻按进铜章边缘的凹槽里——那是他们高三时用钥匙刻出的“X”形缺口，如今正好卡住一粒种子，像把整段青春锁进一个符号。

风把铜章吹得微微颤动，发出极轻的嗡鸣，像远处风机叶片的回声。苏景行把铜章重新放回林逸风掌心，指尖交叠的瞬间，两人同时听见心跳——一声比一声重，一声比一声近，像两列终于并轨的列车。

“以后每个节气，我们都来这里盖一次章。”

“好，盖到白发，盖到海枯。”

惊蛰的雷声从遥远的海面滚来，像替他们敲鼓。铜章在掌心发烫，像十年前台风夜里那罐共享的啤酒，又像此刻胸腔里滚烫的悸动。告白后的第一个早晨，世界安静得只剩下心跳与风声，而他们终于把两条平行线折成一个圆。