第二十一章 潮汐的耳语

霜降后的第一个满月，月亮像一枚被海水擦亮的钱币，悬在渤海湾上空。凌晨四点二十，潮水退到最远，滩涂裸露出大片银灰色的盐霜，像谁把月光碾碎后撒了一地。林逸风踩着湿沙，靴底发出细微的咯吱声，像在给大地做最后一次叩诊。他手里拎着一只褪色的帆布包，包里装着三样东西：一把缠满胶带的旧扳手、一枚锈得几乎看不出纹路的铜章、还有一张被海水泡得发皱的合照——照片里的两个人笑得像从未长大。苏景行跟在他身后，风衣被风掀起一角，露出内衬上缝着的细小绣字：F&X。十年过去，他们鬓角已白，脚步却比当年更坚定。

今天，他们要带这片滩涂回家——不是用工程图纸，不是用数据报表，而是用最简单的方式：把最后一粒种子亲手埋进沙里，然后让风、让潮水、让月光替他们守夜。

他们把新平台命名为「潮汐耳语」。机翼用可降解竹纤维与再生塑料交织，折叠时像一枚被岁月压平的贝壳；展开时，翼展两米半，像一片被月光打磨过的帆。机腹挂着的不再是金属章，而是一只掌心大的漂流瓶——瓶里装着半瓶渤海沙、一粒碱蓬种子、还有一张用铅笔写下的便签：“如果风浪太大，就把我们留在下一次黎明。”

五点一刻，塔灯熄灭。林逸风把遥控器贴在胸口，像贴住一段不愿冷却的心跳。苏景行站在十米外，双手插在兜里，目光越过滩涂，越过海平线，最后落在那轮刚刚升起的月亮上。无人机腾空，螺旋桨的声音轻得像一声叹息，又像一句被风带走的告别。它沿着海岸线向南滑翔，掠过退潮后裸露的贝壳、掠过碱蓬新生的红、掠过他们十年前埋下铜章的圆印。

飞行三十七分钟后，潮汐耳语抵达投放点。海面平静得像一面打磨好的铜镜，偶尔有鱼跃出水面，溅起一圈圈涟漪，像在给这片即将沉睡的沙地盖上一枚透明的邮戳。林逸风把遥控器放在脚边，蹲下身，从帆布包里取出那粒最后的碱蓬种子，轻轻按进沙里，再用掌心覆平。苏景行从口袋里掏出那枚铜章，放在种子旁边，像给一粒小小的希望盖上印章。他们没说话，只是同时站起身，望向同一轮月亮，同一阵风，同一片海。

胶囊脱离机腹，落入海水，溅起一朵细小却明亮的浪花。无人机在月光下盘旋三圈，像一只完成使命的海鸥，然后掉头返航，消失在夜色与潮声之间。

夜色渐深，潮水慢慢涨回。碱蓬的嫩芽在月光下泛着淡红的光，像一盏盏被点燃的小灯。铜章被潮水轻轻覆盖，像被大海温柔地合上了一本旧书。林逸风与苏景行并肩站在水边，影子被月光拉得很长，像两条不肯靠岸的航线。他们举起那罐早已没气的青岛啤酒，轻轻碰了碰，泡沫溅到指尖，凉得刚刚好。“走吧，”林逸风说，“回家去。”苏景行点头，把空罐抛向海里，罐子在水面上漂了两下，然后被潮水带走，像带走一段不再回头的日子。

月亮升到天顶，滩涂上的绿芽轻轻摇晃，像在向远去的背影挥手。风从海上吹来，带着咸味的呼吸，像在说：“去吧，下一次黎明，我会替你们守在这里。”