铜章被按进“远灯 05”甲板的那一夜，渤海的风暴像被谁提前关了阀门。凌晨三点，月亮挂在风机叶片的尖端，像一只银色的鱼钩，把海面钓得平静又辽阔。林逸风把最后一罐啤酒喝干，易拉罐被海风卷进黑暗，发出遥远的叮当声。苏景行侧身躺在甲板上，头枕着救生圈，耳朵贴着木板——他能听见铜章与橡木之间细微的呼吸，像一颗心脏隔着岁月跳动。
“它多久才会锈？”苏景行问。
“三年、五年、十年……要看盐雾有多惦记它。”林逸风把空罐压扁，随手塞进风衣口袋，“反正我们给它找了最咸的家。”
第二天清晨，船靠码头。老郑把缆绳抛向系缆桩，铁环撞击声惊起一群海鸥。船员们把退役的火星无人机抬进仓库，机腹那枚“卓越工程奖”被擦得锃亮，像一面小镜子，映出每个人眼角的血丝。林逸风用帆布把机身盖好，动作轻得像在替老友掖被角。苏景行把铜章留在原处——甲板中央，一圈浅浅的圆印里，盐粒已经结成细小的晶簇。
“明年今天，我们回来看它。”苏景行说。
“好。”林逸风把帽檐压得更低，“带青岛啤酒，还有蓝莓派。”
时间像被海风拉长的缆绳，一圈一圈缠在桩上，转眼又是一年。
第二年夏至，渤海的风机阵列比往年更密，白色塔筒在阳光下像一排沉默的琴键。林逸风的办公室从集装箱改成岸基控制塔，落地窗外，海浪一层层涌来，像为某个尚未响起的音符做铺垫。苏景行的博士论文答辩通过那天，他把 PDF 最后一页留给了铜章——一张微距照片：橡木纹理里，铜绿沿着“X&F”的刻痕蔓延，像一条缓慢生长的藤蔓。答辩委员会主席问：“这段致谢里提到的铜章在哪里？”苏景行答：“在一条船上，也在我们心里。”
七月，台风“白鲸”擦过山东半岛。预警发出前夜，林逸风把“远灯 05”开到外海避风锚地。甲板中央的铜章被雨水泡成深绿，像一枚古老的邮戳，盖在时间的信封上。苏景行搭最后一班高铁赶来，行李箱里装着 NASA 的火星任务纪念章——铝合金材质，刻着同样的坐标：北纬 39°，东经 117°。
两人在风雨里并肩蹲在铜章旁，手电筒光柱穿过雨幕，照出铜绿与木纹交错的沟壑。苏景行从口袋掏出那枚火星纪念章，轻轻放在铜章旁边，像把两个星球的黎明并排安放。
“让它也尝尝地球的海。”他说。
林逸风用指尖拂去积水，指尖沾了一层薄薄的铜锈，像沾了时光的碎屑。
台风过境后的清晨，海面浮满被风折断的树枝与泡沫。铜章与纪念章被潮水推到一起，像久别重逢的兄弟。林逸风用海水洗净它们，锈绿更深，仿佛一夜之间长出了年轮。他在甲板边缘坐下，把两只章并排放在膝盖，像捧着两本厚重的日记。
“它们现在属于大海了。”
“也属于我们。”苏景行补了一句。
第三年冬天，渤海罕见地结冰。林逸风带着冰钻与保温箱，在距岸 500 米处凿出一个直径两米的圆孔，孔底的海水在零下十二度仍保持液态，像被冰层封存的秘密。他把铜章与纪念章装进防水的亚克力盒，盒盖上用激光刻着：“FOR THE DAWN THAT NEVER SLEEPS — F&X”。盒子被沉入冰孔，海水瞬间淹没它，像给两个名字盖上一条蓝色的被子。
苏景行站在冰面，呼出的白气在空气里结成细小的雪。他举起手机，对准冰孔按下快门——照片里，亚克力盒像一颗凝固的流星，沉在幽蓝深处。
“等冰化了，它会漂到哪里？”
“也许是太平洋，也许是火星。”林逸风笑，“反正风会带它回家。”
第四年，林逸风的公司上市，敲钟仪式选在天津港旧码头。钟声响起那一刻，他下意识望向海面，仿佛听见铜章在远处回应。苏景行作为技术合伙人站在他左侧，西装口袋里揣着一张旧照片：冰孔、亚克力盒、以及两人蹲在冰面上的剪影。
仪式结束，他们回到“远灯 05”。甲板中央的圆印还在，只是铜章不在了，取而代之的是一圈更深的绿，像岁月亲手画的年轮。林逸风把一瓶青岛啤酒倒在圆印里，泡沫迅速被木板吸收，只留下一圈淡淡的盐霜。
“它现在在海里。”苏景行说，“也在我们的每一次起飞里。”
第五年夏至，台风季来得比往年更早。夜里十一点，林逸风收到一条陌生短信：
“铜章在济州岛东岸被捡到，背面刻着 F&X。”
配图里，铜章锈得几乎看不出原来的颜色，但“F”与“X”的刻痕却被海水磨得更深。林逸风把照片转发给苏景行，十分钟后，对方回了一个定位：济州岛，北纬 33°，东经 126°。
两人连夜订机票，第二天黄昏抵达济州。海风带着火山石的味道，吹乱他们的头发。拾到铜章的是一位老渔夫，他用生硬的汉语说：“这是缘分。”老渔夫把铜章放在他们掌心，像归还一封迟到的信。
铜章在夕阳下泛着幽绿的光，像一块被岁月淬炼的翡翠。林逸风用指尖摩挲那道“F”，指尖沾了盐粒，像沾了旧日的泪。苏景行从背包掏出那枚火星纪念章，一并递到老渔夫手里：“让它们继续旅行吧。”
老渔夫笑着点头，把两只章系在船头的风铃上。风铃叮叮当当，像把两个名字唱进风里。
第六年，铜章与纪念章被拍进一部纪录片——《漂流在风里的名字》。镜头最后，它们随着一位韩国女画家的帆船，穿过对马海峡，进入太平洋。纪录片结尾，字幕缓缓升起：
“它们将继续航行，直到铜绿覆盖整个宇宙。”
而画面外，林逸风与苏景行站在天津港的灯塔下，手里各拿着一罐青岛啤酒。
“等它们再漂回来，”林逸风说，“我们就老了。”
“老了也要回来看。”苏景行碰了碰他的啤酒罐，“因为铜章锈绿时，黎明就在海上。”
第七年，第八年，第九年……
铜章与纪念章的轨迹变成一条看不见的光，在太平洋、印度洋、大西洋之间来回穿梭。每一次被拾起，每一次被放回海里，都像一次新的起飞。
第十年夏至，天津港举办“风与少年”主题展。展厅中央，一只亚克力盒静静陈列，盒里是两枚锈得几乎融为一体的铜章与纪念章，旁边立着一块小牌：
“FOR THE DAWN — F&X
拾于 202X，沉于 202X，再拾于 203X
仍在路上。”
开展那天，林逸风与苏景行站在人群最后。他们的鬓角有了白发，眼睛却亮得像二十岁的少年。
展厅外，风机叶片缓缓转动，像给世界唱一首永不停歇的歌。
而铜章的绿，终于爬满了整个宇宙。
京公网安备11010502036362号