火星项目的倒计时牌停在 T-180 天，苏景行把 Sea-Guardian-Mars 的 1:1 原型机塞进 JPL 真空舱，舱门合拢那一刻，他想起天津港深夜的雪。与此同时，林逸风在渤海冰面上打出一排冰孔，准备测试极寒环境下的起飞程序。两个时区，两台电脑，同一段代码在屏幕上滚动，像一条看不见的脐带，把地球与火星系在一起。
苏景行的日子被分割成 25 分钟一格的番茄钟：仿真、写论文、开组会、给林逸风发 bug 日志。凌晨三点，他踩着积雪去 24 小时超市买咖啡，回来时鞋底结了一层薄冰，踩在地上咔啦咔啦响。林逸风总在北京时间傍晚回复：
“已复现，问题在 IMU 温补区间，我把阈值调到 -40℃，今晚挂冰面实测。”
第二天清晨，苏景行醒来，手机里跳出一张图：冰面上，Sea-Guardian-Mars 的机翼蒙着一层白霜，像给少年镀了银。他放大照片，看见机翼根部用黑色记号笔写着细小的“X&F”，笔迹被霜花晕开，却依旧倔强。
四月，火星大气模拟舱最后一次泄压测试。真空泵轰鸣，压力表指针从 1013 hPa 滑到 6 hPa，相当于火星表面平均气压。苏景行把耳朵贴在舱壁，听见金属因收缩而发出的低吟——那是另一个星球的呼吸。测试结束，舱门打开，工程师们鼓掌，他却第一时间拿起手机，给林逸风发去语音：“气压曲线完美，零下五十五度没裂，你那边呢？”
林逸风的声音混着海浪传来：“刚做完盐雾+冰凌双重老化，桨叶没崩，晚上给你发数据。”
他们隔着一亿公里，用声音把彼此拉回同一条时间轴。
六月，火星探测器总装厂房恒温 20℃，苏景行穿着防静电服，把 Sea-Guardian-Mars 固定在着陆器顶部。机身侧面有一行激光蚀刻：
“FOR THE DAWN — F&X 202X”
蚀刻下方，是一枚铜章改成的徽章，被环氧树脂永远封存。工程师问：“FOR THE DAWN 什么意思？”苏景行笑：“把黎明带回海上，也带回火星。”
同一时刻，林逸风在天津港主持首套“火星同款”海上巡检无人机交付仪式。客户是欧洲北海运维公司，对方要求在零下三十度、十七级阵风条件下连续作业。林逸风在合同附页里加了一条：
“若三年内失效率高于 0.3%，无条件召回。”
签字笔落下，他想起苏景行在真空舱里冻红的指尖，心里默默补一句：我们不会给你这个机会。
七月，火星窗口临近。NASA 在官网发布倒计时海报，其中一张是 Sea-Guardian-Mars 悬停在火星峡谷上空的渲染图。评论区有人问：“F&X是谁？”苏景行用小号回复：“两个把青春写进风里的人。”
地球这边，林逸风把最后一套备件装上集装箱，集装箱侧面喷着巨大的手写体：
“TO MARS — WITH LOVE FROM BOHAI”
船员们把集装箱吊上“远灯 05”，汽笛长鸣，像给远行者唱起的古老渔歌。
八月的一个深夜，苏景行在 JPL 控制中心做发射前最后一次联调。信号从加州沙漠深处的深空网天线发出，经堪培拉、马德里，最后抵达天津港临时地面站。林逸风戴着耳机，坐在由集装箱改成的指挥车里，屏幕上的延迟 0.8 秒，那是光往返火星与地球的时间。
“遥测正常。”
“指令注入完成。”
“起飞序列启动。”
倒计时最后一分钟，林逸风把钢笔从口袋掏出，笔尖抵在桌面上，轻轻敲了三下——那是他们高三时约定的“幸运节奏”。
火箭点火，火舌照亮半个夜空。Sea-Guardian-Mars 折叠在着陆器里，像一颗沉睡的银色种子。
苏景行在控制室最后一排，悄悄把铜章握在手心，低声说：“一路顺风。”
林逸风在渤海边的指挥车里，抬头看见同一颗火球划破天际，像给黑夜撕开一道黎明。
十月，火星北半球进入初春。着陆器成功释放 Sea-Guardian-Mars，第一张回传画面出现在 JPL 大屏：橙红沙丘连绵起伏，远处风机组（模拟测试用）叶片缓缓转动，像给荒芜星球插上人类的旗帜。
画面右下角，有一行白色字符：
“HELLO FROM BOHAI — F&X”
地球控制中心爆发掌声，苏景行被同事抛起，他却看向镜头外的某个方向，仿佛穿过一亿公里，看见渤海深夜的灯火。
同一时刻，林逸风带着北海运维团队，在真正的海上风机顶端安装最后一套火星同款传感器。他把手机对准夕阳，拍了一张照片：
金红色的光铺满海面，风机叶片投下巨大剪影，像给世界画下一道门。
他把照片发给苏景行，配文只有五个字：
“黎明已抵达。”
十分钟后，火星传来回复：
“收到。下一站，返航。”
京公网安备11010502036362号