第九章 最长的航线

博士第一年，苏景行搬进查尔斯河北岸一栋百年老楼的顶层公寓。木地板踩上去吱呀作响，天花板是斜的，雨天能听到雨滴顺着瓦缝汇成细流的声响。窗台上，Sea-Guardian 的迷你纪念版永远朝着东南——那是渤海湾的方向。每周五晚上九点，波士顿的咖啡机刚刚停止轰鸣，苏景行把电脑搬到窗边的折叠餐桌，给林逸风写一封周报。

“本周完成三项实验：1. 基于事件相机的叶片裂纹检测，F1-score 0.94；2. 低照度环境下红外-可见光融合，延迟降至 12ms；3. 食堂蓝莓派太甜，我已成功戒掉。”

他按下发送，屏幕右下角立刻弹出绿色小勾。十三个小时后，天津港的晚霞透过塔吊的铁臂，落在林逸风的手机上。林逸风靠在集装箱旁，把当天销售数据、售后故障、客户奇葩要求一条条回过去：

“今日交付 12 台，累计 128 台；新故障 3 例，均为螺旋桨卡盐霜；甲方爸爸要求把 LOGO 做成夜光，我拒绝了。”

一来一回，像把整整一周的时间折叠成一条细线，一头系着凌晨的咖啡香，一头系着傍晚的海咸味。第二年春天，查尔斯河的冰层开裂，河面漂满碎冰。苏景行收到 ICRA 程序委员会主席的邮件：十五分钟的口头报告，题目是《基于多模态感知的海上风机自主巡检》。他把 PPT 倒数第二页留给严谨的公式与曲线，最后一页则是一张背影照：台风天甲板，两个穿橙色救生衣的年轻人半蹲在无人机前，雨线斜织，像一幅失焦的油画。照片右下角，他用 6pt 的小字写着拍摄参数，却忘了隐藏时间戳——那是他们共同存证的第一场风暴。

会议在旧金山 Moscone Center。演讲当天，林逸风在天津港交付第三批 Sea-Guardian。塔吊巨臂来回摆动，集装箱碰撞声此起彼伏。他躲进空箱缝隙，把手机亮度调到最低，看直播。苏景行穿着黑色西装，站在聚光灯下，声音清亮：“这项研究的起点，在渤海湾的一条小渔船。那里有两个少年，把青春写进风里。”屏幕右上角，弹幕飘过一句：“磕到了！”林逸风笑出声，塔吊司机探头：“小林，你笑得跟谈恋爱似的。”

傍晚，会议结束。苏景行背着电脑去机场，登机口广播提醒飞往波士顿。他收到一条定位推送：San Francisco Bay Bridge。半小时后，桥灯亮起，林逸风靠在租来的皮卡旁，手里拎着两罐青岛啤酒，袖口沾着机油。海风卷着太平洋的腥味，吹乱两人的头发。苏景行把行李往地上一放，接过啤酒，食指轻扣罐身，清脆一声。

“不是说明天飞回波士顿？”

“ICRA 报销机票，我顺路。”

他们并肩走向桥下的木栈道，金门大桥的灯映在水里，像一条流动的银河。苏景行从口袋掏出那枚铜章——机械系毕业纪念章，背后刻着“X&F”。铜章在木板上按下，又拔起，留下一个圆圆的凹痕。

“等 Sea-Guardian 真正遍布五大洋，再把它埋回来。”

“那就定一条最长的航线。”林逸风拉开啤酒，白色泡沫溅到袖口，像一场小雪。

两人碰罐，清脆的声音顺着海面荡开，像少年时代敲在课桌上的第一节上课铃，悠长而明亮。