第七章 零点信号

青岛的九月，台风“白鲸”在太平洋深处生成。公司临时决定，利用台风过境前的高风速窗口，做一次极限测试。林逸风被任命为现场指挥，苏景行则以“实习算法顾问”身份随行。

凌晨四点，码头灯火通明。吊车把 Wind-Walker 吊上运维船“远灯 02”，船身漆成深蓝，在暗红天幕下像一块冷铁。老郑船长递来两粒晕船药，咧嘴笑：“小苏，第一次出海吧？记得抱紧栏杆。”苏景行接过药，却悄悄塞进口袋——他想保持清醒，记住每一秒。

船出港后，浪逐渐高过船舷。林逸风在主控舱固定笔记本，屏幕上是苏景行昨晚更新的“抗风算法 v4.2”。苏景行则蹲在甲板上，用防水布盖住备用电池，手指冻得发白。风在耳边咆哮，像千万只鸟同时拍翅。

六点整，到达测试坐标。风速 23 m/s，浪高 4.2 m。林逸风戴上安全帽，把 Wind-Walker 推到甲板边缘。苏景行握住他手腕，用力点头。起飞指令下达，银色机身迎着风斜射出去，像一只逆浪而起的燕。

前 30 秒，一切正常。第 31 秒，风速突增至 28 m/s，机身剧烈抖动，数据帧开始丢包。林逸风大喊：“切换手动！”苏景行早已打开备用通道，手指在屏幕上划出残影。他调高了 PID 的 D 项，又把前馈系数从 0.7 提到 1.1——数值像赌徒的筹码，一把推上桌。

Wind-Walker 在空中翻出一个危险的 45° 倾角，又硬生生拉回水平。老郑在舵舱吹了声口哨：“这俩小子疯了！”

测试持续 18 分钟，比计划多出 6 分钟。返航时，太阳刚好跃出云层，金色的光铺在海面，像给世界按下重启键。苏景行瘫坐在甲板上，背靠着集装箱，嘴唇被风吹得干裂，却笑得像刚考完最后一科。

回到码头，他们把数据导入电脑。曲线显示：Wind-Walker 在 28 m/s 风速下仍能保持 ±2° 的姿态误差。林逸风把结果发到公司群里，三分钟后，总监回了一个大拇指。苏景行合上屏幕，轻声说：“逸风，我们刚才跨过了自己的毕业考。”

夜里，两人在海边烧烤摊喝啤酒。炭火映红脸，啤酒泡沫像浪花。苏景行从背包里掏出一枚小小的铜章——机械系毕业纪念章，背后刻着“X&F”。他把铜章按进沙地，又拔起，留下一个深深的圆印。“等我们真正把机器人送上风机顶端，再把它埋回去。”他说。林逸风举起易拉罐，“那就零点信号为证。”

远处灯塔旋转，光束扫过黑暗，像在给两个年轻人写下一封无声的祝贺信。