第五章 风从海上来

时间像被拉长的风筝线，转眼又是一年。

林逸风的工位从实验室角落挪到落地窗前，窗外是渤海湾一排白色风机，每天清晨在薄雾里缓缓转动，像巨大的银色风车。

苏景行的微信置顶仍旧是那句——

「明年春天，轮到我回国。」

春天来了，他却没回来，只寄来一张明信片：

“课程延期，再等我一个夏天。——X”

林逸风把明信片别在显示器边缘，继续敲代码。

公司的新一代海上巡检机器人 Wind-Walker 进入最后测试，预算卡死、节点逼近，他成了项目负责人。

夜里十二点，控制室的灯管嗡嗡作响，报错窗口叠满屏幕。

他揉了揉眉心，忽然想起高三那年，苏景行在台灯下替他演算物理大题的样子——

笔尖沙沙，像春蚕食桑，也像此刻风机叶片划破空气的声音。

他打开手机，给苏景行发去一张现场照片：

塔筒顶端，机械臂悬停，背景是墨黑的海与天。

配文只有三个字：

“需要你。”

两小时后的视频通话，苏景行那边还是上午。

他穿着卫衣，头发乱成一团，怀里抱着电脑，屏幕上是密密麻麻的算法。

“把日志发我。”

林逸风把 400M 的文件拖进云端。

苏景行扫了一眼，指尖在键盘上跳舞：

“电机控制环加个前馈补偿，用我去年发你的那篇论文公式。”

“我记得，可现场没有示波器。”

“那就用耳朵听。”苏景行笑，“叶片扫风声 60 赫兹，谐波突变就是震荡点。”

凌晨三点，测试重启。

Wind-Walker 沿着塔筒稳步上升，海风 8 级，浪高 2 米。

林逸风戴着安全帽，单手扶耳机，另一只手在控制台上飞快敲指令。

耳机里传来苏景行的倒计时：

“三、二、一——切入！”

机械臂稳稳停在 82 米处，红外探头对准叶片裂纹，数据流实时回传。

控制室爆出掌声，林逸风却只轻轻呼出一口气，像完成一次早该兑现的约定。

测试结束，天已破晓。

他回到宿舍，把 Wind-Walker 的小旗拆下，用马克笔添了一行字：

“致我们从未迷路的青春——X & F，202X·夏·渤海湾”

然后拍照发过去。

苏景行回了一个语音，背景是波士顿清晨的鸟叫：

“等我回去，一起把它放进真正的海里。”

窗外，第一缕阳光掠过风机，海面浮起细碎的金色。

林逸风把明信片重新插回屏幕边缘，轻声答了一句：

“风从海上来，我在这里等你。”