江忆棠站在咖啡馆的玻璃门前，花束上的缎带被风卷得打了个结。红玫瑰的金边在午后阳光里亮得晃眼，像沈逸汐昨天在电话里说的——“选了最像你裙摆的颜色，记得穿那条杏色的裙子来”。

她推门进去时，风铃叮当作响。靠窗的位置空着，椅背上搭着件深灰外套，是沈逸汐常穿的那件，袖口还沾着点颜料——上周他帮她修画室的窗，不小心蹭到了未干的油彩，笑说“这下成了限量款，以后只穿给你看”。

花束被她放在桌上，玻璃花瓶里的水还是温的，是她出门前特意兑的温水，他总念叨“鲜花跟忆棠一样，得用温水养着才舒坦”。她伸手抚过玫瑰花瓣，指腹触到处细微的褶皱，是今早挑花时被花刺勾的，当时还想着等会儿要跟他撒娇，说为了这束花受了伤。

墙上的时钟指向三点半，比约定时间晚了整整四十分钟。江忆棠拿出手机，屏幕上还停留在他今早发来的消息：“买了你爱吃的马卡龙，草莓味的留了三个，等你来了分我一个。”

她点开对话框，输入“是不是堵车了”，又一个字一个字删掉。指尖划过屏幕壁纸——是去年在花田拍的合照，他抱着一大捧向日葵，她站在旁边笑得眯起眼，他的下巴抵在她发顶，画面里的阳光浓得像化不开的蜜。

邻桌的情侣在低声说笑，女孩手里的马卡龙掉了块碎屑，男孩笑着替她擦掉嘴角，动作熟稔得像在重复千百遍的仪式。江忆棠忽然想起，沈逸汐也总这样，她吃蛋糕沾了奶油，他从不用纸巾，非要用指腹轻轻蹭掉，再笑着把指尖凑到自己嘴边。

服务员来添水时，多看了那束花两眼：“小姐，这花真新鲜，是男朋友送的吧？”

江忆棠嗯了一声，声音轻得像叹息。她拿起那束花，忽然想去找他。画室离这儿不远，他说过今天要去整理新到的颜料，说不定是忙得忘了时间。

走到画室楼下，却见沈逸汐的车还停在老地方，只是副驾的车窗没关严，风卷着张纸飞出来，落在她脚边。是张医院的诊断书，边角被揉得发皱，上面的名字清晰得刺眼——沈逸汐，脑部胶质瘤，晚期。

江忆棠的手指猛地收紧，花束里的满天星簌簌往下掉。她想起他最近总说头疼，却笑着说是画太久低头累的；想起他上周修窗时突然踉跄了一下，说是踩空了台阶；想起他今早电话里的声音有点哑，她问是不是感冒了，他说“大概是被花田的风吹着了”。

原来那些随口的托词，全是藏着的惊雷。

她推开花室的门，颜料的气息扑面而来。沈逸汐趴在画架前，手里还握着画笔，画布上是片金灿灿的花田，中央站着个穿杏色裙子的女孩，手里捧着束红玫瑰，笑得眉眼弯弯。

画的角落有行小字，是他惯有的笔迹：“赠忆棠，花会谢，我永远在。”

江忆棠走过去，把那束花轻轻放在画架旁。花瓣上的阳光落在他低垂的眼睫上，他像是睡着了，呼吸轻得像怕惊扰了画里的人。

她蹲下身，指尖轻轻碰了碰他的脸颊，像在触碰易碎的梦。“逸汐，”她的声音带着哭腔，却努力笑着，“你看，我穿了杏色的裙子，你的花也送到了。”

窗外的风吹进来，卷起片玫瑰花瓣，落在未干的画布上，晕开一小团浅红，像谁不小心滴下的泪。