记忆重启

\[正文内容\]

消毒水的气味刺得鼻腔发疼。我眨了眨眼，陆昭的脸在视野里晃动。他手里半截注射器还在滴血，白大褂上全是暗红斑点。

"他们要来了。"他的声音像生锈的齿轮，"你昏迷三天了。"

我想撑起身子，锁骨处的齿轮印记突然暴走。金属颗粒顺着血管往上爬，像是有人往我身体里灌了滚烫的钢水。床头柜上的玻璃杯无风自碎，启动器从我衣领里钻出来，表面纹路跟脉搏一起跳动。

门外传来靴子碾过地板的声音。

"躲到我身后。"陆昭把我往床角按。他背对着我，后颈的皮肤裂开一道缝，露出底下银灰色的金属骨架。

黑衣人破门的瞬间，我抓起床上的枕头砸向最近的监控探头。玻璃碎渣扎进掌心时启动器突然爆发出刺目光芒，镜子里映出七个我——穿病号服的、披婚纱的、戴手铐的，还有个裹着绷带的正朝我招手。

"人格继承协议强制启动。"机械音从天花板渗出来，"倒计时：00:15:00。"

陆昭反手将手术刀插进最近那人的喉咙。血喷在窗帘上时我听见苏婉的声音："小晚，别怕。"

穿职业套装的女人踩着满地玻璃碴走进来。她左手拎着公文包，右手却握着把激光枪。当我看清她的脸时，胃里翻江倒海——那是上周陪我去验伤的苏婉，可此刻她瞳孔深处有数据流在滚动。

"当年没能清除干净的，现在补上。"她说话时嘴角翘起的角度都和平时不一样。

我撞翻输液架当武器。金属支架戳穿她肩膀时飞溅出来的不是血，是蓝色的液体。她疼得笑起来："你记不记得大二那年，你说想退学去开咖啡馆？那是系统植入的记忆。"

窗外的雨声突然变大。我看见雨滴悬浮在半空，每颗水珠里都映着不同的人生。有个画面里我和母亲在厨房包饺子，另一个画面中她举着诊断书对医生说"请一定要救活我的女儿"。

"你撒谎！"启动器贴着胸口发烫，齿轮印记蔓延到耳后，"上周三你还陪我去查..."话没说完我就哽住了——那天苏婉穿的是米色风衣，可我现在清楚记得她分明换了三次衣服。

顾承泽踹开防火门冲进来时，我正把玻璃碎片往脖子上按。他走路带着机械关节特有的咔嗒声，西装口袋里露出半截婚书，边角还沾着我的血。

"我巴不得你立刻消失。"他模仿我上次庭审时的语气，可声音里混着电流杂音，"可你要是真走了，我找谁吵架去？"

陆昭突然拽着我往后跃。子弹擦过我耳垂，在墙上打出一串火花。苏婉趁机抢过终端平板，屏幕上正在加载"人格重置100%进度条"。

"还记得茉莉花的香味吗？"她突然轻声问，"其实那是抑制剂的味道。每次你想反抗的时候，我们都会释放一点在空气里。"

我盯着她手腕内侧的蓝色淤青。那是上周三我亲眼看着她打翻咖啡时烫的，现在却变成了一串二维码图案。胃里翻涌的酸水上涌，混合着血腥味涌到喉头。

"所以那些拥抱都是程序设定？"我抹掉嘴角的血沫，"去年生日你送我的羊绒围巾，也是系统分配的任务？"

顾承泽的机械臂变形成长刀。陆昭用断成两截的注射器当匕首迎上去，火星四溅时我听见金属摩擦的声响。病房开始像素化崩塌，墙皮剥落后露出密密麻麻的数据流。

倒计时变成00:03:00时，我咬破舌尖把血抹在启动器上。齿轮印记逆向旋转的刹那，所有记忆晶体同时炸裂。我看见真正的母亲躺在培养舱里，手指在玻璃上写下"茉莉开了"；看见陆昭偷偷修改我的治疗方案；看见苏婉深夜跪在实验室里求他们放过我。

"人格继承协议终止。"机械音变得支离破碎，"警告，未知变量介入..."

顾承泽的刀锋停在我咽喉前。他瞳孔里的数据流开始紊乱，机械关节发出不堪重负的哀鸣。苏婉手中的终端屏幕闪烁不定，一会儿显示"记忆覆盖98%"，一会儿又变成"错误代码：母爱参数无法计算"。

病房外传来此起彼伏的警报声。透过正在溶解的窗户，我看见整座城市都在崩塌。无数个自己从裂缝中涌出来——穿校服的抱着课本，穿婚纱的捧着花束，戴镣铐的握着判决书。

"妈妈最爱你哦。"十七岁的我突然出现在病床边，哼着走调的摇篮曲。她伸出手时，我闻到了真正的茉莉花香。

\[未完待续\]穿白大褂的医生推着器械车路过病房，金属托盘里的手术刀在走廊灯光下泛着冷光。我盯着他胸前的工牌，上面印着"林明远主治医师"。

"妈妈最爱你哦。"

十七岁那个我哼着歌往床边走，每一步都踏出细碎的蓝光。那些光芒缠上我的脚踝时，窗外的雨突然倒流。

陆昭的机械脊椎发出刺耳的摩擦声。他正用断裂的注射器抵住顾承泽变形的机械臂，两人之间的空气里飘着烧焦的塑料味。苏婉跪在满地玻璃渣上，左手还握着终端平板，右手不断滴落蓝色液体，在瓷砖上腐蚀出蜂窝状的坑洞。

"林明远。"我扯动嘴角，声音沙哑得不像自己，"上周三给我换药的医生也是这个名字。"

十七岁的我歪着头笑，指尖绽放出虚拟的茉莉花。花瓣飘过的地方，墙纸开始剥落，露出底下闪烁的数据流。

"现在明白了吗？"苏婉突然抬起头，瞳孔里的数据流紊乱跳动，"你认识的所有人，都是镜界给你准备的剧本。"

病床护栏突然发烫。我看见自己的倒影在金属扶手上扭曲，变成无数个穿着不同服饰的自己。穿婚纱的那个正在流泪，泪水在裙摆上洇出暗红血迹。

顾承泽的机械臂发出齿轮卡死的声响。他举起长刀劈向陆昭的瞬间，我抓起掉在地上的输液管甩过去。透明塑料管缠住他手腕时，我闻到一股熟悉的香味——不是消毒水，是真正晒过太阳的棉被味道。

"去年冬天你送我去医院。"我盯着他瞳孔里的乱码，"那天特别冷，你把围巾裹在我脸上。"

刀锋偏移了半寸。顾承泽的右眼闪过雪花纹，机械关节发出痛苦的咯吱声。陆昭趁机将半截注射器扎进他颈部液压管，淡黄色液体喷溅在墙上，竟凝结成一行小字：记忆覆盖失败，错误代码：母爱参数无法计算。

"他们给你灌输了虚假的记忆。"苏婉突然站起来，制服下摆被蓝色液体浸透，"但有些东西骗不了系统。"

她举起受伤的右臂，激光枪瞄准十七岁那个我。我扑过去时听见两声枪响，身体撞在滚烫的病床上。疼痛从肩胛传来，却嗅到茉莉花香——十七岁的我怀里抱着一束新鲜的茉莉，花瓣上的露水打湿了我的衣领。

病房开始剧烈震颤。天花板簌簌掉落的不是墙灰，而是无数行快速滚动的代码。陆昭拽着我往后退，机械脊椎发出不堪重负的嘎吱声。顾承泽单膝跪地，左手死死攥着那半张染血的婚书。

"你到底是谁？"我望着十七岁的自己，喉咙里泛着铁锈味。

茉莉花束突然化作数据流消散。十七岁的我凑近耳边，温热的气息拂过耳垂："问问真正的母亲。"

整座医院突然倾斜。我看见楼下停车场里的救护车悬浮在半空，医护人员的动作像被按下暂停键。苏婉的终端平板爆发出刺目光芒，进度条卡在98%的位置疯狂跳动。

"林晚！"陆昭把我护在身下。他后颈的皮肤裂开，露出的金属骨架正在渗出黑色机油。

十七岁的我消失在原地。空气中残留的茉莉花香越来越浓，混着铁锈味和机油味，竟让我想起某个真实的午后——阳光透过纱窗落在厨房地板上，母亲系着围裙转身对我说："小晚，来尝尝这道糖醋排骨。"

玻璃窗映出我的脸，倒影突然咧嘴笑了。她的脖颈处没有齿轮印记，只有一颗朱砂痣。