案情分析会，众人争论凶手动机

张极（不耐烦）“连环杀手要什么动机？就是变态！”

左航（平静翻档案）“第一个受害者王海，小学美术老师，专教水彩；第二个赵明，业余摄影爱好者，作品获过区级奖；第三个李志强，婚前是街头肖像画家——凶手选择的不是‘人’，是‘艺术创作者’身份。”

苏新皓（铅笔掉地上）“……你怎么知道李志强画过画？他档案里没写。”

左航“他左手虎口有长期握笔形成的老茧，办公室抽屉深处有半管干涸的油画颜料。我昨天去他公司走访时看到的。”

张泽禹（抱头）“哥，你那是走访还是人体扫描啊？！”

凌晨三点，案件陷入僵局

苏新皓（困得头一点一点，还在画侧写）

朱志鑫（走过去抽走铅笔）“睡觉。”

苏新皓“马上画完了——”

朱志鑫（一把抱起）“你口中的马上是两小时后，你眼睛都睁不开了。”

张泽禹（从电脑后探头）“队长，我也困……”

朱志鑫（头也不回）“你年轻，还能熬。苏苏不行，他胃不好。”

苏新皓（被抱走还在挣扎）“最后一笔！嫌疑人有泪痣——”

朱志鑫（进休息室前）“知道了，明天补上。现在，闭眼。”

左航被媒体质疑太年轻：

朱志鑫亲自召开记者会，身后大屏幕滚动左航参与破获的17起案件（已脱密）

朱志鑫“以上，是左航顾问过去两年的部分成绩。还有问题吗？”

全场哑然

私下对张极：

朱志鑫“你对左航好点。他吃过很多苦，不该再吃感情的苦。”

张极“……我还没——”

朱志鑫（眼神警告）“你最好是。”

4.张泽禹的单身日常

朱志鑫给苏新皓暖手，张泽禹默默给笔记本电脑贴暖宝宝：

张泽禹我也冷……

张极左航确认关系当天，张泽禹把群名改成【两对情侣和它们的饲养员】。

被张极追打三层楼。

开发“狗粮预警系统”：当监控拍到情侣亲密举动超过10秒，电脑自动播放《单身情歌》。

被苏新皓反向植入病毒，改成播放《今天你要嫁给我》。

张泽禹“我就算从这里跳下去，也不会吃你们一口狗粮——真香，航哥做的饼干还有吗？”

团队化学反应 · 名场面合集

1.深夜加班吃播

凌晨两点，案件陷入僵局。

左航盯着白板一动不动已经两小时。

张极偷偷点外卖，小龙虾烧烤奶茶全套。

朱志鑫办案期间禁止……

苏新皓（眼睛发亮）阿志，是麻辣小龙虾！

朱志鑫（改口）……禁止不吃晚饭

张泽禹（边吃边敲代码）找到了！嫌疑人IP定位在……唔，这龙虾真香。

左航（被塞了一杯奶茶，抬头茫然）

张极（假装看天花板）买一送一，便宜你了

2.易感期/发情期特别篇

张极易感期躲进安全屋，左航去送饭。

张极（眼睛发红）“出去。”

左航（放下饭盒）“抑制剂在左边抽屉，水在右边，需要我叫朱队吗？”

张极（抓住他手腕）“……你就不能说点别的？”

左航（思考三秒）“饭里有辣椒，你不爱吃，我挑出来了。”

张极（愣住，然后笑了）“左航，你真是……”

张泽禹（门外偷听）“这剧本不对啊，不该是‘Omega用信息素安抚Alpha’的经典桥段吗？”

苏新皓（路过）“那是小说，咱们左航是实用主义派——以及，朱志鑫易感期时我都是直接给他一针抑制剂，效果最好。”

朱志鑫（幽幽出现）“所以上次我晕了一天是因为剂量太大？”

苏新皓（逃跑）“队长我错了——”

3.张极那不值钱的笑容

场景1：左航第一次破案后对他笑

左航“合作愉快，张警官。”

张极（嘴角失控上扬）“……嗯，好好休息”

朱志鑫“张极你脸抽筋了？”

张极（瞬间冷脸）“滚。”

场景2：左航穿着他的外套睡着了

（办公室深夜，左航趴在桌上，身上盖着张极的队服外套）

张极站在门口看了十分钟，笑成傻子。

苏新皓（路过）“收收，口水流下来了。”

张极要你管（继续笑）

张极受伤时，左航会进入“冷静的暴走状态”——面无表情地给嫌疑人上拷，手铐勒出红印。

朱志鑫“左航，轻点，嫌疑人也有人权。”

左航（转头微笑）“队长，我在检查手铐牢固性。”（继续用力）

张泽禹（小声）“他绝对生气了。”

･ ---ᦏᦑ--- ･

人物关系终极概括

朱志鑫 & 苏新皓：已婚三年热恋期的老夫老妻，破案撒糖两不误。

张极 & 左航：从“你凭什么”到“我命给你”的真香夫妇，双标届天花板。

张泽禹 & 全队：我是你们爱情的见证，也是你们良心的警钟——顺便，奶茶能报公账吗？

全员 & 左航：表面：“副队能力强。” 内心：“航航/左航哥/小左这么厉害还这么可爱必须宠着！”

左航“所以，”（某次被过度保护后无奈道）“我到底是副队长还是队宠？”

四人异口同声：“都是。”

张极（补充）“但主要是我一个人的宝贝。”

其他三人：“滚！”

･ ---ᦏᦑ--- ･

入组须知（新人必读）

左航说“我记住了”的意思是：他真的记住了，包括你三天前随口说的奶茶口味。

张极对左航笑的时候请勿打扰，否则可能被分配去整理十年档案。

朱志鑫和苏新皓单独在办公室时请敲门，否则可能看到不宜画面。

张泽禹的零食柜有密码，但用左航生日能打开——别问怎么知道的。

案件讨论时请尊重专业，恋爱讨论时请保护单身狗。

最重要的一条：保护左航，人人有责——尤其当张极不在场时。动谁都不能动左航，除非你想被四个人围殴，外加一个数据库永久拉黑

朱志鑫“我们不是最好的团队，但我们是最适合彼此的拼图。”

苏新皓“破案靠脑子，恋爱靠胆子，我两个都有。”

张极“我负责突击，也负责突击某人的心。”

左航“数据不会说谎，但心跳会说。”

张泽禹“我负责让你们的数据和心跳都能正常运行——以及吃狗粮。”

特别行动组，随时待命。你的心跳，我们的战场。

“暗巷五人组，缺一不可。案要破，恋爱要谈，狗粮要撒——这就是特别行动组的日常。”

——节选自《桐城刑侦局内部观察报告》

（下一章正式进入案件主线，但随时穿插以上日常🤫）

特别行动组“不正常”日常（续集）