第一章

白疏寒收到加拿大大学的录取通知书那天，白禾正在趴客厅，在地上拼乐高，是个城堡模型，她说“等拼好了，姐姐就住在里面！”

录取通知书上的烫金校徽闪着光，附页的奖学金说明写得清楚——全额资助，但要求连续攻读五年本博连读，期间不得中断学业，她深吸一口气，把通知书抽出来，指腹划过“本博连读五年”的字样。

“姐姐，你看我拼的城堡！”白禾举着乐高跑过来，撞进她怀里，白疏寒把她抱起来放在腿上。

“我要去加拿大读书了”

白禾脸上的笑容僵住了，她抬头，睫毛上还沾着根绒毛，眼里的光一点点暗下去：“是不是……像隔壁阿明的姐姐那样，去了就不回来了？”

“胡说。”白疏寒轻轻捏了捏她的脸，拿出早就准备好的日记本“你看这个日记本，你每天写一页，等你写完了，我就回来了”

走的那天清晨，天还泛着青灰。白疏寒没叫醒白禾，怕看见那双哭红的眼睛就走不动。她摸着妹妹熟睡的脸颊，把日记本和一个熊猫玩偶放在了枕头旁边，最终还是转身带上了门。

白禾醒来发现姐姐不见了，在房间里放声大哭，日记本最新一页被眼泪晕开，画着个哭脸，旁边写着“姐姐走的第1天”。

第一年，白疏寒在图书馆查资料，视频里的白禾举着满分试卷晃：“姐姐我棒不棒?棒不棒?”她笑得露出小虎牙，每天按时打卡吃饭、写作业，像株守时的向日葵，乖乖等着花期。

第二年，白疏寒越来越忙，有时候甚至连电话都顾不上打，有时深夜回消息，对话框里只剩妹妹几小时前发的“姐姐晚安”。白禾学会了在对话框里存满日常：“今天的晚霞像橘子糖”“数学考了98”，白禾以为时间是道清晰的刻度，却没想过时光会在日常里悄悄变形。

第三年，白禾在医院挂水，高烧到39度。和姐姐打电话时突然就很委屈，眼泪不停的掉，白疏寒心都要碎了，想抱抱她，却只能在电话另一头干着急，只能一遍遍的说“乖，别哭”

白禾告诉白疏寒“姐姐，我今天做噩梦了，梦见你不见了”话音未落，她突然没忍住，眼泪砸在手机屏幕上。

第四年的那个深夜，白疏寒刚忙完，手机在桌上震个不停，接起来就听见白禾带着哭腔的质问：“你不是说等日记写完就回来吗？我都写到最后一页了，你为什么还不回来！你骗人！”电话啪的一声挂断，听筒里只剩忙音，像根针，刺破了深夜的寂静，后来，叔母打来电话“小禾最近总跟校外的人混，上次被老师抓到抽烟……”白疏寒连夜打长途，听筒里却传来酒吧的重低音，混着玻璃器皿碰撞的脆响，还有隐约的哄笑。

五年后，白疏寒却被一些事情拖住了脚，这一拖，就又是一年。

第六年深秋，梧桐叶落得满地都是，白疏寒拖着行李箱直接去了白禾的学校，风卷着几片枯叶掠过脚边。正撞见白禾叼着棒棒糖从校门口出来。十七岁的少女染着栗色卷发，校服外套松垮地搭在肩上。

“白禾。”

看见她的瞬间，手里的糖“啪嗒”掉在地上，糖纸在风里滚了两圈。

“我回来了。”

白禾愣了两秒，突然疯了似的冲过来，扑进白疏寒怀里，一时说不出话，把头埋在姐姐颈间呜咽，许久，白禾才开口，声音又气又抖：“你怎么才回来……我以为你永远不回来了。”眼泪砸在她锁骨上，是滚烫的，“你是不是还要走？”

“不走了，永远不走了。”白疏寒轻轻拍着她的背，声音像蒙了一层纱。

“姐姐，对不起”白禾的睫毛上还挂着泪珠

“嗯?”

“我不乖，让姐姐失望了，你不生气吗”白禾像个犯错的小孩，不敢抬头看她

“气，气你不好好照顾自己，都瘦了。”

“先回家，给你做好吃的。”白疏寒牵起她的手，指尖触到她微凉的皮肤，像握住了失散多年的时光。远处的教学楼传来下课铃，惊起一群飞鸟，在秋日的天空里，划出整齐的弧线

回家的路不长，白疏寒牵着白禾的手，步子放得很慢。梧桐叶在脚下碎裂的声响里，白禾突然停住脚，脚尖碾着一片卷边的枯叶，声音低得像怕被风卷走：“姐姐，我以前……真的很不懂事”

“我不该和你怄气的，我还和你发脾气，还挂你电话…还…”她吸了吸鼻子，指尖抠着校服外套的拉链，“其实我就是……就是怕你真的不要我了。”

白疏寒微微俯下身，和她平视

“没关系的，姐姐知道你不想这样，现在我回来了，我们从头开始，慢慢变好，姐姐相信你”

她从口袋里掏出个小盒子，打开来，里面是枚银质的小熊猫吊坠，“本来想在你十五岁生日寄回来的，可是没赶上。”

白禾的眼泪又掉了下来，她突然扑进白疏寒怀里，手臂紧紧环住她的腰，“对不起姐姐，我不该抽烟，不该跟坏孩子混，不该让你在那么远的地方担心。”

“都过去了。”白疏寒抱着她，闻到她发间淡淡的甜甜的香，像回到很多年前，小姑娘洗完澡扑进她怀里，浑身带着甜甜的清香，“以后我都在”

白禾在她怀里点了点头，声音闷闷的：“那……我现在想吃你做的糖醋排骨，要放很多番茄酱的那种。”

“好啊。”白疏寒笑着揉了揉她的头发，牵起她的手往家走。

夕阳把她们的影子拉得很长，交叠在一起，像再也拆不开的线。白疏寒看着身边蹦蹦跳跳的身影，突然觉得，五年的等待和两年的延迟，都在这一刻有了归宿。