物理课本扉页里夹着的那片画着小柠檬的草稿纸，成了我秘而不宣的珍宝。指尖拂过那圆润的线条，心口就像被温水浸泡过，酸软又熨帖。

宿舍里那层坚冰彻底消融，取而代之的是一种心照不宣的暖意，像初春时节悄然解冻的溪流，带着清冽的柠檬香，无声流淌。

周五放学，冷风依旧刺骨。我习惯性地将半张脸埋进那条深蓝色的围巾里，汲取着上面残留的温暖和顾岑落的气息。她走在我身侧半步，双手插在羽绒服口袋里，呼出的气息在冷空气中凝成一小团白雾。

“周末…有安排吗？”她忽然开口，声音不大，被风裹着送到我耳边。

我的心跳莫名快了一拍。“没…没什么特别的。就…写作业吧。”我含糊地回答，围巾下的脸颊悄悄升温。

“嗯。”她应了一声，沉默了几秒。就在我以为话题结束的时候，她又开口了，语气依旧平淡，像是在陈述一个既定事实，“…数学上次月考的最后一道大题，题型比较偏。明天上午，图书馆靠窗那个位置，我帮你理一下思路。”

不是询问，是通知。带着她特有的、不容置疑的笃定。

我猛地转头看她。她依旧目视前方，侧脸线条在冬日灰白的天光下显得有些清冷，但嘴角似乎绷着一个极淡的、几乎看不见的弧度。

“好…好啊！”我立刻应下，声音里的雀跃藏都藏不住。图书馆！靠窗的位置！只有我们两个！

回到宿舍，我对着衣柜发了半天呆。穿什么？这件太厚了显得臃肿，那件颜色太暗…最后选了一件浅米色的高领毛衣，外面套上暖和的羽绒服。镜子里的人眼睛亮晶晶的，脸颊带着不自然的红晕。我用力拍了拍脸，试图让自己冷静一点。

周六上午，阳光难得慷慨地洒满大地。我提前了二十分钟来到图书馆，心脏像揣了只不安分的小兔子。靠窗的老位置沐浴在阳光里，暖洋洋的。我挑了个能晒到太阳的座位坐下，假装翻书，目光却频频扫向入口。

时间一分一秒过去，秒针的滴答声在安静的图书馆里格外清晰。就在我忍不住开始胡思乱想时，熟悉的身影终于出现在门口。

顾岑落穿着深灰色的羊绒衫，外面是一件米白色的呢子大衣，衬得她身形更加挺拔清隽。她手里拿着书和笔记本，径直朝这边走来。阳光落在她身上，给她镀了层柔和的金边。更让我惊讶的是，她鼻梁上架着一副我之前从未见过的、细金丝边的眼镜！

眼镜让她原本清冷的眉眼平添了几分斯文和书卷气，镜片后的目光似乎也柔和了许多。她在我对面坐下，带来一阵清冽的、混合着室外寒气和淡淡柠檬香的微风。

“抱歉，等很久？”她摘下眼镜，揉了揉眉心，动作间带着一丝不易察觉的疲惫。那副眼镜被她随意地放在摊开的笔记本旁。

“没…没有！”我连忙摇头，目光却忍不住黏在那副眼镜上。第一次看到她戴眼镜的样子…真好看。

“开始吧。”她翻开自己的笔记本，上面密密麻麻写满了清晰的解题步骤和注解，“那道题的关键在于找到辅助线构造相似三角形…”

她开始讲解，声音压得很低，像潺潺的溪水。阳光透过玻璃窗，暖融融地洒在我们身上。她专注地看着笔记本，修长的手指握着笔，在草稿纸上画着清晰的图形。那副金丝眼镜就静静地躺在一边。

讲到一个复杂的几何变换时，她微微蹙眉，似乎遇到了点阻碍。她习惯性地伸出手，摸索着想要拿起眼镜戴上。指尖在笔记本上划拉了两下，却没摸到。

我几乎是下意识地伸出手，动作比思维更快，轻轻拈起那副还带着她指尖温度的眼镜，递到了她面前。

顾岑落的手顿在半空。她抬起眼，镜片后那双总是深不见底的眼睛，此刻清晰地映着我的身影，带着一丝来不及掩饰的惊讶。

空气仿佛凝固了一瞬。阳光里的尘埃在光柱里缓慢地飞舞。

“谢谢。”她低声道，声音有些微哑。她接过眼镜，指尖不可避免地擦过我的指腹。那微凉的触感像细小的电流，瞬间窜过我的手臂。

她戴上眼镜，重新看向题目。镜片后的目光似乎更加沉静锐利了，但她的耳根处，却悄然染上了一层极淡的、在阳光下几乎透明的粉色。

我的心跳漏了好几拍，指尖残留着她微凉的触感和眼镜金属边框的凉意。刚才那个举动…是不是太唐突了？

她很快理顺了思路，继续讲解。声音依旧平稳，逻辑依旧清晰。只是偶尔，当她微微低头，额前细碎的发丝滑落时，她会下意识地伸出食指，用指关节轻轻推一下鼻梁上的镜架。

那个动作自然又带着点说不出的书卷气，专注而迷人。阳光落在她的镜片上，折射出细碎的光芒。

我的目光总是不由自主地追随着她推眼镜的手指，追随着镜片后那双沉静的眼眸。习题册上的字迹仿佛都模糊了，只剩下她清隽的侧脸和那细微的动作在眼前放大。

不知讲了多久，窗外的阳光偏移了角度。顾岑落停下笔，揉了揉有些发酸的后颈，端起旁边已经微凉的水杯喝了一口。

“大概就是这样。”她放下水杯，目光透过镜片看向我，“明白了吗？”

“嗯！明白了！”我用力点头，其实后半段心思都飘了，但前半段基础扎实，回去自己琢磨应该没问题。更重要的是…不想浪费这难得的独处时光。

她似乎看穿了我的心思，嘴角几不可察地弯了一下。她没有拆穿，只是合上笔记本，目光扫过我面前摊开的物理习题册：“这个呢？有不会的？”

“啊？有…有一道电学的…”我像被老师点名的小学生，赶紧把习题册推过去。

她接过册子，身体微微前倾，靠近了些。那股干净的柠檬香混合着她身上淡淡的、阳光晒过的味道，瞬间将我包围。她推了一下眼镜，目光专注地落在题目上。镜片后的睫毛很长，低垂着，在眼下投下浓密的阴影。

“这道题…”她刚开口。

就在这时，我的目光无意间扫过她放在桌角的一个小铁盒——是那种装薄荷糖的金属盒子，看起来很旧了，边缘都有些磨损。盒盖微微敞开了一条缝，里面露出的，不是绿色的薄荷糖，而是几颗熟悉的、裹着透明糖纸的柠檬糖！

我的心猛地一跳。是她每晚放在我枕边的那种！

她似乎察觉到了我的视线，讲解的声音顿了一下。随即，她极其自然地伸出手，拿起那个小铁盒，打开盖子，从里面倒出两颗柠檬糖。一颗，她放在了自己面前。另一颗，她捏在指尖，越过摊开的书本，极其自然地、动作流畅得仿佛演练过千百遍，轻轻放在了我摊开的习题册空白处。

金黄色的糖果，裹着透明的糖纸，在阳光照射下，像一颗小小的、凝固的阳光。

“吃点糖，休息一下。”她的声音很轻，目光没有看我，只是专注地看着自己面前那颗糖，仿佛在欣赏什么艺术品。然后，她拿起自己那颗，慢条斯理地剥开糖纸。阳光下，她白皙的手指和金色的糖果形成鲜明的对比。

我看着习题册上那颗属于我的柠檬糖，又看看她。她正将那颗糖放进嘴里，腮帮子微微鼓起一个极小的弧度，镜片后的眼睛微微眯了一下，像被阳光晃到，又像是品尝到甜味的满足。

一股巨大的暖流瞬间席卷了全身。我拿起那颗糖，指尖能感受到糖块的硬度和糖纸的棱角。我小心翼翼地剥开糖纸，将那颗金黄色的、散发着诱人酸甜气息的糖果放进嘴里。

浓郁的柠檬香气瞬间在口腔里炸开，酸甜的滋味刺激着味蕾，比以往任何一次都更加清晰、更加鲜活。阳光透过窗户，暖洋洋地照在身上，也照在对面那个安静吃着柠檬糖、戴着金丝眼镜的清隽身影上。

图书馆里很安静，只有书页偶尔翻动的沙沙声。空气里弥漫着旧书纸张的独特气味、暖暖的阳光味道，还有我们之间无声流淌的、清冽干净的柠檬香。

我含着糖，偷偷地、长久地凝视着她。阳光跳跃在她微翘的发梢，跳跃在她纤长的睫毛上，跳跃在她鼻梁上那副细金丝边的眼镜架上，折射出细碎温柔的光。

这一刻的静谧和靠近，像一块温润的琥珀，将我们无声地包裹其中。手腕上的秒针依旧在滴答滴答，但那声音仿佛融入了这温暖的阳光里，不再冰冷，不再催促，只是温柔地记录着，这带着柠檬糖清香的、被阳光晒暖的时光。

金丝眼镜折射着阳光，也藏起她眼底的温柔。指尖递来的柠檬糖，是心照不宣的甜。阳光晒暖的静谧里，秒针的滴答声第一次温柔地数着，我们共享的、带着柠檬清香的时光琥珀。

习题册上，那颗被我剥下的透明糖纸，在阳光下闪着微光，像一个无声的吻痕，印刻在这偷来的、珍贵的暖阳里。我悄悄将它抚平，夹进了物理课本的扉页，和那片画着小柠檬的草稿纸放在了一起。