第6章 花期将至（下）

回到医院时，母亲已经能坐在床边剥橘子了。看见顾言手里的绘本样稿，她把橘子瓣递到他手里：

林砚母亲我家小砚从小就爱画花，作业本背面全是向日葵。你看这花瓣的弧度，跟她小时候画的一模一样。

顾言翻开样稿的最后一页，空白处留着道浅浅的折痕。林砚忽然想起大学时被揉掉的画稿，原来有些被辜负的热爱，总会在多年后，被另一个人小心翼翼地抚平。

深夜的病房很安静，输液管滴答的声音像在数着花期。林砚趴在床边打盹时，感觉有人轻轻拨开她额前的碎发。她睁开眼，看见顾言正用手机照着她的速写本——最后一页新画了片花海，两个小人坐在花田里，头顶是连成一片的光。

顾言等阿姨出院，我们去郊外写生吧。

他的声音轻得像刚融的雪水，每个字都在舌尖打了个转才敢慢慢吐出来，生怕稍重一点，就会搅碎母亲眉宇间那点好不容易舒展的安宁。

顾言听说那里有片野生向日葵，花期刚好在下周。

林砚的目光落在他手背上的疤，在手机光里像道温柔的纹路。她忽然想起那句“伤口会变成勋章”，原来有些痕迹不是为了纪念疼痛，是为了让你认出那个愿意为你抚平伤痕的人。

回到出租屋时，罐头瓶里的嫩芽已经抽出了第一片真叶，嫩黄的叶片努力朝着窗外探，像只好奇的手掌。林砚给它浇了点温水，忽然发现顾言不知何时在窗台上摆了个新花盆，里面装着松软的营养土，标签上写着：“给向日葵的新家。”

手机在这时震动，是弟弟发来的照片：他站在大学画室里，手里举着张素描，画的是株歪歪扭扭的向日葵。

林硕弟弟姐，顾先生给我报了个美术兴趣班。

消息后面跟着个笑脸。

林硕弟弟老师说我很有天赋呢。

林砚笑着擦去眼角的湿意，转身时撞进顾言怀里。他刚从外面回来，风衣上沾着夜露和向日葵的香气：

顾言组委会说要加展三天。

他低头看着她，眼里的光比星子还亮。

顾言他们问我们能不能现场创作最后一幅。

画室的天窗这时落进一缕月光，刚好照在那盆新土上。林砚忽然明白，有些花期从来不是孤独的绽放，是当你终于敢为自己开花时，总有人早已为你备好土壤。

她拉着顾言走到画架前，拿起那支熟悉的画笔，在“种子系列”的最后一幅留白处落下第一笔。橙红的颜料在纸上晕开时，顾言的蓝色画笔也轻轻落下，两道颜色在中间相遇，像两束光终于拥抱在一起。

窗外的风铃声又响了，这次带着向日葵的香气。林砚望着画里渐渐成形的花海，忽然想起顾言说的“你的画里有光”，原来那束光从来不是孤单的存在，是两束光彼此映照时，才终于亮成了整个世界。

画到晨光染亮窗台时，林砚在花海的角落添了粒小小的种子。顾言看见时，在旁边画了道弯弯的光，像在说：别怕，我们的花期，才刚刚开始。