第六章20250814（梦回校园）

青春是本打开，就合不上的书，时常梦回校园，那里青涩纯真，晨光透过纱帘的缝隙斜斜地切进来时，我的嘴角还噙着一抹未散的笑意。梦里那股粉笔灰的味道那么真实，仿佛此刻我的指尖还沾着未完全掸去的白色粉末。我下意识地捻了捻手指，恍惚间还能看见那些细小的粉尘在阳光下漂浮的样子。

今天我也是位老师的角色。

我抱着厚厚一摞作文本穿过教学楼后的长廊，风里飘着学生们跑操时扬起的塑胶跑道特有的橡胶气味。转角处，我猝不及防地撞上了一堵温暖的人墙——空气混着钢笔水的气息扑面而来，几本作文本啪嗒掉在地上。

"新来的语文老师？"

声音从头顶传来，温和中带着一丝笑意。我抬头，看见一张棱角分明的脸，哇，真帅，是梦中情人的样子。他弯腰帮我捡散落的作业本，白衬衫的袖口随意地卷到手肘，露出线条分明的小臂。我注意到他食指第二关节处有一枚小小的墨渍，像是钢笔漏墨留下的痕迹，又像是谁不小心盖上去的私章。

我接过他递来的本子，"我上周刚来报到。"

"程老师，教物理的。"他直起身，阳光的间隙在他肩膀上跳跃，"办公室在你们语文组隔壁。"

这就是我们的初遇，平凡得像是任何一所学校里都可能发生的偶然碰撞。但命运有时候就是喜欢把最重要的时刻，伪装成最不起眼的日常。

初中年级的教师办公室在教学楼三层，朝南的窗户正对着操场。两张并排摆放的旧木桌，从此成了我们心照不宣的默契开始的地方。

程老师的桌子总是整洁得过分，物理教案和试卷按日期排列得一丝不苟，唯一的装饰是一个小小的牛顿摆。而我的桌面则常常堆满学生的作文本和各种文学书籍，偶尔还会出现几包没吃完的饼干。我不爱吃饭。梦里也没有例外。

"又熬夜批作文了？"某个清晨，程远将一杯冒着热气的手冲咖啡放在我桌上。一枚士力架，和一个费列罗巧克力。不知道为什么是这两样东西，我明明不爱吃，为什么梦到？哈哈！！！梦里我拿了一颗费列罗，他看着我，温柔的说，如果你就吃这个去上课，我觉得你还是来士力架。

“没事，我妈妈在学校食堂，她会给我带早餐。”

说完我接过咖啡，浓郁的香气立刻驱散了早起的困意。"你怎么知道我喜欢喝这个？"

"上周五放学后看见你在校门口的咖啡馆。""不加糖，只要一点点奶。”我的心跳突然漏了一拍。这样细致的观察，比任何华丽的告白都更让人心动。

值周查晚自习的日子是每周的highlight。九点的校园已经安静下来，只有初三楼的灯光还亮着。我和程老师并肩走在空荡的走廊上，月光透过玻璃幕墙，把我们的影子拉得很长很长。有时候我们会故意走得很慢，让影子在墙上多停留一会儿。

"林老师，"有一次他突然停下脚步，指着窗外，"你看那颗星星。"

我顺着他的手指望去，夜空中一颗明亮的星辰孤独地闪烁着。

"那是木星。"他说，"太阳系最大的行星，但在地球上看，它只是众多星星中普通的一颗。"

"就像我们每个人一样，"我轻声接道，"在自己的世界里很重要，在宇宙中却很渺小。"

他转过头看我，月光在他的镜片上流转。"但总有一个人，会把你当作他宇宙的中心。"

程凑到我耳边： "教务处说...教师恋爱要报备。"

他的呼吸拂过我的耳垂，带着淡淡的薄荷糖味道。而我只能听见自己心跳的声音，震耳欲聋。

他变魔术似的从背后拿出一支玫瑰——实际上是用物理试卷折的。"抱歉，临时顶上了。"

我接过那朵纸玫瑰，发现每一片花瓣上都写着一行小字。凑近看，是各种物理公式和文学名句的奇妙组合："F=ma，但遇见你后我的加速度失控了""熵增原理无法解释为何你让一切变得有序"

"程老师，"我故意板起脸，"你这是滥用职权，用物理公式写情书。"

"林老师，"他学我的语气，"那你是不是也该用古诗词回一封？"

我娇羞的回过头，他说：明天几点到办公室？给你带早餐？

“学生几点上课？”我调皮的问。

“7点半。”他似迟疑又宠溺的微笑。

“那我当然7点半到啦！”

“又不吃早？？？”

“你给我带！！！”说完，我跑向操场，百褶裙风遇舞蹈，画面美得不能看，他在后面一直看着我，好似我也是校园里的学生，有些心动像夏天的风，明明吹过耳畔，却终究没能说出口。

初三年级也下自习课了，深夜的校园安静得像一幅水墨画。我们并肩坐在台阶上，头顶是璀璨的星河。

那个梦真的太美了，不肯醒来。好想多看程老师两眼。是否在某个平行时空中真实存在？而这张被岁月遗忘的情书，会不会出现在我的枕边？

或许有些梦，本就是为弥补现实中的遗憾而生；而有些人，注定只能在梦里相遇。