暖气片、搓澡巾与永动机茶壶（一）

#暖气片、搓澡巾与永动机茶壶

寒冬腊月，北风跟刀子似的在窗外呼呼地刮，卷起地上最后一点枯叶残雪，空气里都凝着冰碴子。冀家的客厅，此刻却温暖得如同阳春三月。那面靠墙的暖气片，正孜孜不倦地散发着令人骨头缝都发酥的热量，成了整个屋子里最抢手的宝地。

苏，江苏的化身，此刻就牢牢地“焊”在那片暖意盎然的金属上。他整个人缩成一团，裹在厚厚的羽绒服里，像只怕冷的鹌鹑，脸颊贴着暖气管，舒服得眼睛都眯缝起来，嘴里还发出满足的、细微的哼哼声，活脱脱一个人形挂件。冀，这屋子的主人，河北的汉子，穿着件单薄的毛衣，正吭哧吭哧地揉着一大块面团，案板被他有力的臂膀砸得咚咚作响。他偶尔瞥一眼赖在暖气片上的苏，憨厚的脸上满是无奈又好笑的神情：“我说苏哥，您老人家倒是给我留点地方啊？暖气片都快成你私人专座了。”

“唔……”苏连眼睛都懒得睁开，声音含混地从羽绒服领子里飘出来，带着浓重的、被暖气熏出来的慵懒鼻音，“冀哥……冷啊……骨头缝都结冰了……让我再暖一会儿，就一会儿……”他边说边又往暖气片上贴紧了几分，仿佛要钻进那金属的纹路里去。

浙，浙江的代表，穿着剪裁精良的薄呢大衣，坐在离暖气稍远一点的沙发上，正优雅地小口啜着一杯热茶。他放下茶杯，扶了扶鼻梁上那副显得格外斯文的金丝眼镜，镜片后的目光扫过苏那副没骨头的样子，嘴角勾起一丝揶揄的弧度：“苏啊，你这‘暖气片挂件’的称号，怕是摘不掉了。这都第几天了？要不让冀哥给你焊个支架，直接焊上面得了。”

苏连反驳的力气都懒得使，只是哼哼唧唧地又扭动了一下身体，表示抗议。

门“哐当”一声被推开，一股更浓郁的寒气裹挟着一个高大壮实的身影闯了进来。鲁，山东的化身，穿着件半新不旧的棉袄，袖子高高挽到小臂，露出结实黝黑的肌肉。他手里稳稳端着一个巨大的白瓷盆，盆口热气腾腾，白雾缭绕，一股霸道而纯粹的肉香瞬间强势地挤满了整个温暖的客厅，连暖气片的热度都似乎被这股香气压下去几分。

“来来来！出锅喽！”鲁的声音洪亮，带着山东汉子特有的爽朗和热情，像平地一声雷，“纯肉馅儿饺子！俺鲁家秘方，实打实的后腿肉，葱姜提味，香油封口！保证没放糖！”他特意加重了“没放糖”三个字，目光炯炯地扫过沙发上坐着的浙和暖气片上的苏，眼神里带着一种“看吧，俺懂你们南方人”的得意。

那盆饺子被他“咚”地一声搁在客厅中央的木头茶几上，汤汁都微微晃荡了一下，浓郁的香气更加肆无忌惮地弥漫开来。冀立刻停了揉面的动作，搓着手凑过去：“嚯！鲁哥这手艺，绝了！看着就瓷实！”他顺手抄起旁边碗柜里的一叠粗瓷大碗，麻利地分发起来。

浙也被这霸道的香气勾起了食欲，放下茶杯，好奇地探头看了看那盆饱满圆润、白胖诱人的饺子。他拿起冀递过来的碗筷，小心翼翼地夹起一个，吹了吹热气，试探性地咬了一口。滚烫的肉汁瞬间在舌尖爆开，纯粹的咸鲜混合着葱姜的辛香和油脂的丰腴，冲击力十足。浙的眼睛亮了亮，斯文地咀嚼着，忍不住点头：“嗯！鲁哥，这馅儿调得真地道！咸香浓郁，口感扎实……”他由衷地赞美着北方饺子的豪迈风味。

**“哎！咸滴甜滴有啥子好争嘛！”一个带着浓重川渝腔调、中气十足的声音突然从厨房门口插了进来。只见渝（代表川渝地区）斜倚在门框上，手里还晃悠着一小瓶红得发亮的辣椒油，一脸“你们太小儿科”的表情，“辣滴（的）才安逸（舒服）噻！整点油辣子进去，巴适得板（舒服得很）！饺子？蘸起（蘸着）吃嘛！”**

苏也被这香气勾引，终于舍得从暖气片上稍微挪开一点，眼巴巴地看着那盆饺子，吸了吸鼻子，刚想伸手去够碗——听到渝那句豪迈的“整点油辣子”，他伸出去的手微妙地顿了一下，脸上掠过一丝对“重口味”的敬而远之。

“砰！”

客厅门猛地被一股大力撞开，一个穿着鲜艳大红运动服、头发还湿漉漉地滴着水的身影，像一团燃烧的火球般风风火火地冲了进来！是津，天津的化身。他人还没站稳，声音已经带着一股子澡堂子里特有的热乎气儿，响彻了整个客厅：

“哟！都在这儿暖和着呢！饺子香啊鲁哥！”他眼神放光地扫过饺子盆，随即扬起了手里那块湿漉漉、颜色可疑、看起来饱经沧桑的深色搓澡巾，动作大开大合，带着一种不容置疑的热情，“刚泡完澡，舒坦！怎么样，哥几个，谁有功夫？搓一个呗？包熟包透！保证给你搓得浑身通红，倍儿干净，跟换了层皮儿似的！来嘛来嘛！”津热情洋溢，挥舞着搓澡巾，目标明确地就朝着离他最近的沙发——也就是浙坐的地方——扑了过来，那架势，活像发现了什么稀世珍宝。

“啊——！”

“哇呀！”

两声短促的惊叫几乎同时响起。

正小口吃着饺子、沉浸在北方咸鲜风味里的浙，脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净。他像被开水烫到一样，猛地从沙发上弹了起来，手里那半个咬了一口的饺子“啪嗒”掉在地上，也顾不上了。他惊恐地瞪着津手里那块挥舞的、湿哒哒的搓澡巾，身体僵硬，如同被施了定身法，眼镜都滑到了鼻尖，嘴巴微张，却发不出第二个完整的音节。那表情，活像见了外星生物入侵。

几乎同一瞬间，暖气片上的苏也发出一声短促的怪叫。他原本暖洋洋、懒洋洋的状态瞬间被击得粉碎，整个人像受惊的猫一样猛地向后一缩，后背“咚”地一声重重撞在暖气片上。他手忙脚乱地试图把自己更紧地缩进羽绒服里，仿佛那搓澡巾是什么洪水猛兽，眼神里充满了难以置信的惊恐和一丝被冒犯的羞愤。

客厅里温暖祥和的气氛瞬间凝固了。饺子的热气还在袅袅上升，肉香依旧弥漫，但空气仿佛被冻住了。冀端着空碗的手僵在半空，嘴巴微张，一脸懵圈地看着这突如其来的混乱。鲁也愣住了，举着漏勺，饺子汤滴滴答答落回盆里，他看看惊慌失措的浙和苏，又看看热情不减、一脸“你们干嘛这么大反应”的津，浓眉拧成了疙瘩。渝也收起了玩世不恭的笑容，看着这戏剧性的一幕，有点摸不着头脑地眨了眨眼。

就在这南北文化剧烈碰撞、场面僵持不下、空气尴尬得几乎要裂开的当口，一个慢悠悠、带着点南方特有腔调的声音，像一缕清风，从厨房门口飘了过来：

“哎，厨房那边……”说话的是粤，广东的化身。他穿着件薄薄的夹克，手里还拿着个啃了一半的苹果，斜倚在厨房门框上，神情是见惯了大风大浪的平静无波，仿佛客厅里上演的这场“搓澡巾引发的血案”还不如他手里的苹果有吸引力。他用苹果核随意地朝厨房幽暗的角落一指，“有只蟑螂啷（螂）啷大只（这么大只）噶（的），好得人惊（好吓人）。”

他的语气平淡得像在说“今天天气不错”，甚至还带着点广式特有的慵懒拖腔。

然而，这句话的效果，不啻于在凝固的空气中丢下了一颗重磅炸弹！

“什么？！”

“蟑螂？！”

“在哪儿？！”

方才还在为搓澡巾惊恐石化、恨不得原地消失的浙和苏，瞬间像被踩了尾巴的猫，脸色“唰”地一下由惨白变成了煞白，惊惧程度远超面对搓澡巾时十倍！浙下意识地就往远离厨房的方向猛地一跳，动作敏捷得不像话，差点撞翻冀手里的碗。苏更是尖叫一声，彻底从暖气片上弹了起来，像只受惊的兔子，三两步就蹿到了离厨房最远的墙角，恨不得把自己嵌进墙里去，浑身筛糠似的抖。

而与此同时，刚才还处于懵圈状态的北方三省，瞬间被点燃了！

“我滴个娘哎！”鲁的反应最快。他发出一声堪比炸雷的怒吼，浓眉倒竖，眼中迸发出如临大敌的凶光。那柄捞饺子的大漏勺被他“哐当”一声扔回盆里，汤水四溅。他看都没看，左脚猛地一甩，脚上那只厚实的棉拖鞋如同精准制导的飞弹，“嗖”地脱脚飞出，带着呼啸的风声，直扑粤刚才所指的厨房角落！那气势，仿佛拖鞋砸的不是蟑螂，而是什么十恶不赦的歹徒。

“闪开！”冀的吼声紧随其后。这位刚才还憨厚揉面的河北汉子，此刻须发皆张（如果他有胡子的话），眼神锐利如刀。他看都没看，反手就从旁边的案板上抄起那根足有小孩手臂粗、沾满面粉的大擀面杖，沉甸甸的木质凶器在他手里挽了个花，一个箭步就冲到了厨房门口，摆出标准的冲锋陷阵姿势，擀面杖高高举起，目标直指那片可疑的黑暗！那架势，活像要冲进敌营斩将夺旗。

最夸张的当属津！这位前一秒还在热情推销搓澡服务的天津爷们儿，此刻脸色大变，那是一种混合了极度厌恶和生理性恐惧的扭曲表情。他发出一声短促而高亢的、变了调的惊呼：“哎哟卧槽！” 几乎在听到“蟑螂”二字的瞬间，他条件反射般地、用尽全力将手里那块湿漉漉、沉甸甸的搓澡巾，像投掷铁饼一样，狠狠朝着厨房的方向抡了过去！深色的搓澡巾在空中划出一道不怎么优美的抛物线，带着水珠，“啪叽”一声，不偏不倚，正好糊在了冲在最前面的冀的后背上……

渝也被这突如其来的“战备状态”吓了一跳，下意识地后退半步，护住了手里的辣椒油瓶子：“诶？啥子情况？好大阵仗哦！” 他看着飞过去的拖鞋、高举的擀面杖和糊在冀背上的搓澡巾，一脸震惊加茫然。

一时间，客厅里彻底乱了套！拖鞋横飞，擀面杖高举，搓澡巾糊背，伴随着南方省惊恐的尖叫和北方省愤怒的咆哮，渝的川普惊呼也夹杂其中，场面之混乱，堪称鸡飞狗跳，人仰马翻。饺子盆孤零零地冒着热气，成了这场南北混战中唯一的静物。

“砰！”

一声不轻不重的关门声，像一块无形的橡皮擦，瞬间抹去了客厅里所有的喧嚣。

瓷，中国的化身，穿着一身素净的青色长衫，不知何时已经悄无声息地站在了玄关处。他刚刚推门进来，似乎只是想安静地回到这个温暖的避风港。此刻，他一只手还搭在冰凉的门把手上，另一只手则缓缓抬起，用力地、深深地揉按着自己突突直跳的太阳穴。

他清俊的脸上没什么特别激烈的表情，只有一种深深的、仿佛浸透了千年风霜的疲惫，以及一丝看透红尘般的无奈。那双总是温和包容的眼眸，此刻扫过客厅这如同被飓风扫荡过的战场：墙角抖如落叶的苏，惊魂未定拍着胸口的浙，一脸“多大点事儿”淡定啃苹果的粤，拿着辣椒油瓶子还有点懵的渝；再看看厨房门口，背上滑稽地挂着湿搓澡巾、还举着擀面杖一脸茫然的冀，光着一只脚、正单脚跳着想找回自己“武器”拖鞋的鲁，还有因为用力过猛扔出搓澡巾而有点岔气、正扶着腰吸气的津……

瓷的目光最后落在那盆孤零零摆在茶几中央、依旧顽强散发着热气和肉香的白胖饺子上。

他长长地、无声地叹了口气，那叹息仿佛来自大地深处。

“你们啊……”瓷的声音不高，甚至带着点温润的质感，却奇异地穿透了残留的嘈杂，清晰地落在每个人耳中。他顿了顿，似乎在寻找最精准的词汇，最终只是摇了摇头，唇角勾起一丝极其细微的、混合了哭笑不得的弧度，轻声说道：

“——你们这南北差异，真够开个大型世界博览会的了。”

为了平息这场混乱（或者说是转移注意力），瓷默默地走向角落的柜子，取出了一套简单的茶具——一个朴素的青瓷茶壶和几个大小不一的杯子。他动作行云流水，烧水、温壶、投茶（看起来是普通的茉莉花茶）、注水……不一会儿，一股清雅怡人的茶香便袅袅升起，渐渐驱散了空气中残留的饺子香、汗味和……一丝若有若无的蟑螂恐慌气息。

“都坐下，喝口茶，定定神。”瓷的声音温和却带着不容置疑的力量。他亲自执壶，开始为离他最近的几人斟茶。

第一个被照顾到的，是刚刚经历了“搓澡巾惊吓”和“蟑螂惊魂”双重打击、正需要压惊的浙。瓷给他面前那个小巧精致的白瓷杯斟了七分满。

浙感激地看了瓷一眼，正想端起来小啜一口，舒缓一下紧绷的神经——