十月初，京师第一场薄霜落在青绿署的瓦檐上，像撒了一层碎盐。

林婉清点完最后一车药材——三十万斤青蒿、十二万瓶链雾粉、八万盒紫云膏——由御赐龙旗护送，分三路南下：

东路走漕运，沿运河南下金陵；

西路走陆驿，越太行往关中；

中路则由她亲自押队，经洛阳、渡黄河、回庆川。

出城那日，万人空巷。

痊愈的百姓把青绿旗折成小小一方，塞进她马鞍侧袋；

孩子们把麦芽糖捏成青蒿形状，挂在她的缰绳上；

老车夫赶着空车，一路敲锣，锣声里只有一句：

“林大夫——回家喽！”

十一月十五，霜降。

庆川城外，秋稻已收，田野空旷，只剩一排排青蒿在风里摇曳，像无数支绿色的火把。

林婉清下马，鞋底踏在熟悉的泥土上，竟有些发软。

城门口，没有鼓乐，也没有官轿。

只有那面旧旧的“青绿之盟”旗，被洗得发白，却仍高高挂在门楼。

旗下，站着一排人——

赵掌柜、染坊少东、老妇人、张铁匠，还有当年那个咳血的小男孩，如今长高了半个头，手里捧着一只竹篮。

篮里，是一双新纳的千层底布鞋。

鞋面用青线绣着一株小小的青蒿，针脚细密，像把一年的风霜都缝了进去。

老妇人把鞋递给她，声音发颤：

“林大夫，穿上吧，回家路远，别冻了脚。”

林婉清低头，看见鞋尖还沾着一点泥，那是庆川的泥。

她忽然想起，自己离家已整整一年。

回城第三日，庆川旧衙署改作“青绿学堂”。

正堂悬着皇帝御笔——

“杏林星火”四字，金漆微黯，却掩不住锋芒。

第一批学员，三十七人：

有痊愈的农夫，有染坊的学徒，有逃荒来的流民，还有那个曾经送千层底鞋的小丫头，如今已是学堂里最伶俐的“小青蒿”。

开学第一讲，林婉清没有讲《本草》，也没有讲《内经》。

她只拿出一枚银章、一面旧旗、一双沾泥的布鞋，放在案上。

“今日所学，不是药，是人心。”

声音不高，却让整个学堂安静得能听见窗外青蒿沙沙。

冬至前夜，学堂后园。

林婉清独自掘开一株老青蒿下的泥土，把“杏林青绿使”银章轻轻埋进去。

月光下，银章闪着冷光，像一粒沉睡的种子。

周衡不知何时站在她身后，披着鹤氅，手里拎着一只酒壶。

“舍得？”

林婉清拍拍手上的土，笑：

“章是死的，人是活的。

它该守着庆川，守着下一批青绿旗。”

酒过三巡，周衡忽然低声：

“京师来信，秦仲老大人……去了。”

林婉清指尖一顿。

秦仲临终前，只留下一句：

“青绿之盟，守住了，我也守住了。”

除夕，学堂放灯。

三十七盏孔明灯升起，灯面绘着同一株青蒿，灯底坠着小小药包。

孩子们齐声喊：

“愿天下无咳血，愿青绿满人间！”

灯越飞越高，越过城墙，越过黄河，越过京师的金瓦。

林婉清仰头，眼眶微热。

她想起一年前，自己也是这般仰望，那时她只有一面旗、一双手、一颗心。

如今，她有三十七双手，三十七颗心，还有无数面正在发芽的旗。

来年惊蛰，学堂后园。

老青蒿旁，新芽破土，嫩绿得像要滴出水来。

林婉清蹲下身，指尖轻触那一点新绿，轻声道：

“去吧，去告诉天下——

瘟神已退，青绿长生。”

风过，青蒿摇曳，像一群绿色的孩子，在春光里奔跑。

霜降·归青