江驰是在一个普通的周三上午给宋言打的电话。
电话那头的声音很平静，甚至带着点漫不经心，像是在说天气：“我打算回国发展，公司的事差不多交接完了，下个月落地。”
宋言握着手机，愣了半晌。距离那次酒吧买醉，不过半个月。他以为江驰会沉沦更久，会歇斯底里，会质问所有人为何隐瞒，可他没有。他像突然被按下了重置键，重新变回那个冷静自持的江驰，只是眼底的光彻底灭了。
“回来也好。”宋言讷讷地说，“梅州这几年变化挺大的。”
“嗯，”江驰应了一声，“我想在学校附近买栋房，你帮我留意下。”
宋言的心猛地一沉。
学校附近。那片香樟浓密的老街区，藏着他们整个青春期的影子，也藏着陈欢最后的气息。他想说“别去了”，话到嘴边却成了：“好，我帮你看看。”
江驰的效率很高。一周后，宋言接到他的电话，说房子看好了，在离梅州中学后门两条街的地方，一栋带院子的老别墅。“今天有空吗？陪我去签合同。”
宋言赶到时，江驰正站在院子里。阳光穿过爬满藤蔓的篱笆，落在他身上，勾勒出清瘦却挺拔的轮廓。他穿着简单的白衬衫，袖口挽起，侧脸平静得像一潭深水。
“进来看看。”他转身，对宋言笑了笑，那笑容很淡，没什么温度。
房子是精装修的，保留着老建筑的木质楼梯，二楼的阳台正对着学校的方向。江驰径直走上阳台，凭栏站着，目光越过矮墙，落在远处那片熟悉的绿色上——是梅州中学操场边的香樟树，十年了，依旧枝繁叶茂。
宋言跟上去时，正听见他低声说着什么。
声音很轻，像怕惊扰了谁。宋言放轻脚步，隐约听见一句：“你觉得这里怎么样？”
江驰微微侧着头，眼神专注地落在虚空里，仿佛那里站着一个看不见的人。
“你看，”他又说，语气里甚至带了点不易察觉的温柔，“从这里还能看到那棵香樟树呢。”
宋言的后背瞬间爬满了寒意。
他明白了。江驰没有接受真相。他用一种近乎自毁的冷静，为自己构建了一个新的世界——在那里，陈欢还活着，还穿着那条过膝白裙，还戴着他送的狼牙吊坠，正站在他身边，听他描摹未来的样子。
签合同的时候，江驰的手很稳，笔尖在纸上划过，签下名字的瞬间，他抬眼望向窗外，嘴角几不可察地弯了弯，像是在等谁的肯定。
宋言借口去洗手间，躲在走廊里给心理医生打了电话。
“他这是创伤后应激障碍引发的幻觉，”医生在电话那头说，“潜意识里拒绝接受丧失，便创造了一个共存的假象。”
宋言挂了电话，看着走廊尽头那个平静的背影，眼眶突然红了。
蝉鸣早在十年前的夏天就歇了。可江驰把自己困在了那个蝉声最盛的午后，阳光穿过香樟树叶，落在空荡的课桌上，他对着空气说话，像在和那个永远停留在十七岁的女孩，讨论要不要在这里，再住一个十年。
后来，宋言以“朋友聚会”的名义，把江驰骗去了心理咨询室。
咨询师温和地提问，江驰安静地回答，直到对方小心翼翼地提起“重要的人”，他才顿了顿，看向窗外。
“她就在外面等我。”他说，语气笃定，“穿白裙子那个。”
宋言坐在等候区，听见这句话，终于忍不住捂住了脸。
原来有些告别，不是哭着说再见，而是笑着，把自己永远留在了蝉鸣未歇的夏天。
而梅州的秋天，风穿过香樟树叶，再也带不来半句蝉声。
京公网安备11010502036362号