天台对峙

辩论队决赛前的最后一次训练，被美清沅强行拉到了天台。风卷着落叶掠过栏杆，她把一叠辩题甩给喜墨渊：“最后一轮自由辩，对方肯定会拿‘家庭缺位导致青少年叛逆’说事，你准备怎么反驳？”

喜墨渊接住纸，目光却落在她身后——他藏在天台角落的旧铁盒被翻了出来，里面的照片散了一地。最上面那张是他十岁生日时拍的，父母站在他两边，笑得有些僵硬，背景是即将起飞的飞机。

“这是……”美清沅捡起照片，指尖划过画面里那个抿着嘴的小男孩，“你以前笑起来，眼睛会弯成月牙。”

喜墨渊猛地把照片抢回来，脸颊发烫：“训练就训练，翻别人东西干什么？”

“我不是故意的。”美清沅难得没跟他抬杠，“是风吹出来的。”她看着他紧绷的侧脸，忽然说：“我爸妈以前总逼我学钢琴，说女孩子要有气质。有次我故意把琴键砸坏了，被他们关在房间里罚站，站到半夜，我妈偷偷给我塞了个面包，说‘不想学就不学了，别跟你爸犟’。”

喜墨渊的动作顿住了。

“其实大人也会怕。”美清沅靠在栏杆上，望着远处的教学楼，“怕自己做错，怕孩子不领情，所以才装得那么强硬。就像我爸，明明来看我辩论，却非要说是顺路办事。”她转头看他，“你爸妈……说不定也在偷偷关注你呢？”

喜墨渊捏着照片的手指松了松。他想起昨天在灰谨言办公室，母亲偷偷把他的文章折起来放进包里，父亲虽然没说话，却反复看了三遍他的辩论视频。

“叮铃铃——”美清沅的手机响了，是灰谨言打来的，说他和“红”就在楼下，带了点东西过来。

两人下楼时，正看到灰谨言和“红”在校门口分发小蛋糕。“红”看到喜墨渊，笑着递给他一块：“知道你们明天决赛，特意做了‘加油’形状的。”她塞给他一张纸条，“这是我跟你灰老师总结的‘家庭沟通三原则’，或许有用。”

纸条上写着：“1. 先听对方说，再表达自己；2. 用‘我觉得’代替‘你总是’；3. 记得说‘谢谢’。”

喜墨渊捏着纸条，心里暖暖的。灰谨言拍了拍他的肩：“明天决赛，不仅是比辩论技巧，更是比你们有没有勇气，把心里的话说出来。”他意有所指地看了眼美清沅，“有些话，错过了时机，可能就没机会说了。”

美清沅的脸颊突然红了，飞快地移开视线。喜墨渊看着她泛红的耳根，又低头看了看手里的家庭照片，忽然觉得，明天的决赛，或许不只是一场比赛那么简单。风里带着桂花的甜香，像在为即将到来的告白，悄悄铺垫着温柔的底色。